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লেখক-পারাচিতি 


গাঁরব চাষীর ঘরে জন্ম, ১৮৫৯ এষ্টাব্দের ৪ঠা অগন্ট তারিখে । নরওয়ের 
নোডল্যা্ড অঞ্চলে একটা গণ্ডগ্রামে, লোং তার নাম। সেই শিশুই সারা 
পাঁথবীতি সুখ্যাত হলেন একাঁদন, বিশবসাহত্যের অন্যতম দিকপাল স্রষ্টা, 
উপন্যাসে, নাটকে, কাব্যে সবাসাচী, 'ভ্রমুকুটধারী মহামনীষী বলে। ন্যুট 
হ্যামসূন তাঁর নাম। চিরতুধারের দেশ উত্তর নরওয়ে, শৈশবে কৈশোরে ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় সেখানে চোখে দেখেন নি নাট, শিক্ষা বলতে যা-কিছু, 
তা তাঁকে অজর্ন করতে হয়োছল নিজেরই অধ্যবসায় আর সাধনায়। কিন্তু 
প্রতিভা ছল তাঁর সহজাত, মত্জাগত। সেই প্রাতিভাই তাঁকে প্রেরণা যাঁগয়োছল 
সাঁহত্যের মাধ্যমে অনবদ্য সৌন্দর্য স:জ্টির। ভাষা তাঁর হাতে পড়লে ঝলমলিয়ে 
উঠত সোনার মত। 

ন্যুট হ্যামসনের যেকোন বই, 'সনালোচনা করব" বলে পড়তে বসলেই 
সমালোচক এমন ভাবে ডুবে, তলিয়ে যাবেন তার ভিতরৈ যে উংকর্য বিচারে 
তার সঠিক মূল্যায়ন করা সাধ্যের বাইরেই চলে যাবে তাঁর। *হাঙ্গার”! 
হযামসুনের হাঙ্গার যোদন ছেপে বেরুলো, সারা পাথবীতে সুধীসমাজের 
চোখে চমক লাগল একটা । নরওয়ের এই লেখক, নরওয়ের নিশীথ-সূষেরিই 
মত এক 'বাশজ্ট নিজস্ব দাযতিরই অধিকারী । অন্য কারও সঙ্গে তাঁর তুলনা 
করাই চলে না। জার্মানির অনাতম শীর্ষস্থানীয় সাহাত্যিক টমাস মান 
বলেছেন--“তরুণ বয়সে হ্যামসুনের লেখার দ্বারা কীভাবে যে আম প্রভাবত 
হয়োছলাম, তা বলে বোঝাতে পারব না।” 

হ্যামসূন মানুষ ছিলেন লাজুক, প্রচার বিমুখ । সংগ ভালবাসতেন 
[শিশুদেরই শুধু । মানবচারন্রের শ্রেষ্চগণ বলে ববেচনা করতেন ন্যায়ানজ্ঠা 
আর সমদর্শিতাকে। রূপে রসে উত্জবল মধুর হয়ে যেসব ছবি তাঁর লেখনন 
থেকে ফুটে বেরিয়েছে তর প্রাতি বইয়ের পাতায় পাতায়, তা প্রায় সবই তাঁর 
কৈশোর যৌবনের বাস্তিগত অভিজ্ঞতা প্রসৃত। “ভ্যাগাবণ্ডসৃ”" বইখানিতে 
যাদের সুখদ্খের মমম্পশার কাহিনী 'লাঁপবদ্ধ হয়েছে, তারা সভ্যজগং 
থেকে একান্তে বর্ধিত এক সরল অর্ধবন্য মানবগোম্ী। হ্যামসুনের বইগণল 
অনাদত হয়েছে অন্যুন পণচশাঁট সুসমৃদ্ধ ভাষায়। 

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ লাভ করেন হ্যামসন। তাঁর 
সৃত্যু হয় নরওয়ের গ্রিমস্টাড গ্রামে, তাঁর নিজেরই গৃহে, বিরানত্বুই বৎসর 
বয়সে। 





১ 
উত্তরের এ গাঁখানা থেকেই এলো লোক ছাটো। কাল্চে রং * 
গায়ের, পাতলা পাতল। দাড়িতে পাক ধরেছে ছ্ু'জনেরই। একজনের 
পিঠে হাতে-বাজানে। অর্গান একটা | 

গায়ের মাঝামাঝি একটু ফাকা জায়গ। বেছে নিয়ে অর্গ্যানটা 
সেখানেই ওরা রাখল, একটা খোটার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে বাজন। 
শুরু। 

ছোট্ট জায়গা এই পল্ডেন, তাতে সোমন্ত জোয়ান যারা, তার 
সবাই চলে গিয়েছে লফোটেন, মাছ ধরতে । বাড়ীতে বাড়ীতে প'ড়ে 
আছে শুধু বুড়োরা। বাচ্চারা আর বৌরা। একঘেয়ে দিনগুলো ওদের 
ঝিমিয়ে ঝাময়েই কাটে । আজ সকালে হঠাৎ এই পরদেশী ছু'টোরু 
আবির্ভাব, আর এসেই, বলা-নেই কওয়া-নেই, খোশ-খেয়ালে বাজন। 
শুরু ক'রে দেওয়া, সার গায়ে একটা হৈ-হৈ প'ড়ে গেল একেবারে । 
ঘাবতীয় লোক বেরয়ে এলে। ঘর থেকে, ঘিরে দাড়াল বাজন'- 
ওয়ালাদের | ৃ 

হাতল ঘোরাচ্ছে এ যে লোকটা, ও কি কানা নাকি? অন্ত, 
লোকট। কিছুই করছে না, একটা থলে হাতে কারে দাড়িয়ে আছে। 
নিজের পায়ের ছেঁড়। জুতো জোড়াই যেন নিরীক্ষণ করছে একমনে । 

হঠাৎ কিন্তু সে টুপিটা তুলে নিল মাথা! থেকে, আর সেটা উল্টো 
ক'রে ধারে চক্বোর দিতে লাগল শ্রোতাদের সামনে । মৌন মিনতি, 
দ্বাও, দাও, কিছু দাও গরিবদের ! 

হায় রে, কার কী আছে দেবার মত? এই অজ-পাড়ার্গ৷ জায়গা, 
শীতের এই কটা মাস তে। এটা মরার দেশ বললেই হয়। এয-কোন 
বাড়ীতে যাও, একটা বৌ, এক জোড়া বুড়োবুড়ী আর ছৃ'টে পাঁচটা 
কাচ্চাবাচ্চা । কোন ঝোজগার নেই, কোন গতিকে প্রাণ কয়টা তারা 
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আটকে রাখতে চায় এই কয়টা মাস। এই কয়টা মাস! বাবৎ 
বসম্ত খতু না আসে ফিরে! 

বসস্ভ আলবে যেদিন, লফোটেন থেকে নৌকা বোঝাই হয়ে 
জেলের দল ফিরবে পল্ডেনে ৷ সারা শীতকাল সমুদ্রে মাছ ধরেছে 
তার! । ধরেই বিক্রি ক'রে দিয়েছে ব্যাপারীরদের কাঞ্ছে, সারা বছর 
দিন গুজরান করার মত অর্থ কোমরে বেঁধে ঘরে ফিরবে তারা; সেদিন 
তাদের মেজাজ থাকবে দ্িলদরিয়া । আস্মুক না এ বাছ্নাওয়ালারা 
সেইদিন, ওদের এ ছেড়া টুপি পল্ডেনবাণীর। ভারে দেবে কুচো। 
পয়সায় । আজ? ভাড়ে মা-ভবানী | 

প্যান-মেরায়া। ক্যারোলাসের বৌ, এ-গীয়ে ওদেরই অবস্থা যাহোক 
একটু ভাল । তার লজ্জা করছে। গীয়ে এসে বাজনা শুনিয়ে গেল 
পরদেশী ছা'টো গরিব। একটা কুচো পয়সাও পাবে না তারা! ? সে 
নিজের বাড়ীর দিকে ফিরল, দেখবে খুঁজে, যাহোক কিছু পায় কিনা 
এদের দেবার মত। 

এ্যান-মেরায়া চ'লে যাচ্ছে, বাজনাদারের সঙ্গী লোকটা, টুপি 
হাতে নিয়ে নিয়ে যে এতক্ষণ বৃথাই ঘুরেছে রেস্তহীন শ্রোতাদের 
সামনে, সে দেখল তাকে যেতে । সে ভূল বুঝল। ভাবল ষে এঁ 
কৌট। স'রে পড়ল পয়স! দেবার ভয়ে । এইবারে" অন্ত সকলেও যাবে 
নিশ্চয়ই | তবে কেন আর মিছে মেহনত কর! এই লক্ষ্মীছাড়া গায়ে ? 
সে চড়া গলায় কী যেন বলল তার সাঘীকে। তার ভাষাট। অজানা, 
কিন্তু পল্ডেনবাসীরা তার কথার ভাবটা ঠিকই বুঝল । লোকটা 
বিষম রেগে গিয়েছে, এহতচ্ছাড়া গ্রামে সে আর বাজনা শোনাতে 
চায় না হাড়-কিপে গেরস্তদের, অর্গান তুলে নিয়ে অন্য গীয়ে যাবে 
তান এক্ষুণি। সাথীকে সে হুকুম করছে-_-“চ'লে আয় এক্ষুণি! চলে 
আয় !” যে বাজাচ্ছে--লোকটার এক চোখ মতিাই কান। মনে হচ্ছে: 

সে-লোকট। কিন্তু বাজিয়েই চলেছে, বাজিয়েই চলেছে। নুক্পের 
নেশার যেন মাতাল হয়ে উঠেছে লোকটা । বাজায়ও সুন্দর । নুন্দর 
বাজার । মনপ্রাণ ঢেলেই বাজাচ্ছে, কেড়েও নিচ্ছে মন প্রাণ | 
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একটা গৎ শেষ ক'রে সে নতুন একটা গং শুরু করল। 

তার সাথীর রাগ একটুও কমে নি। সে এই ছুই-এক মিনিট 
সময় দিয়েছে বাজনাওয়ালাকে। হাতের গংটা! শেষ করার সময় 
দিয়েছে। তা বলে নতুন আর একটা গং আবার 1 কিসের তরে 
শুনি? যারা পয়ন। দেবে না, তাদের বাজনা শোনাবার গরজটা 
কী? তার। কি বাজনার দানছত্র খুলে বসবার জন্ত পল্ডেনে 
এসেছে? রেগে সে আগুন হয়ে গেল একদম। 

আগুন হয়ে গেল। লাফিয়ে এসে পড়ল বাজনাওয়ালার উপরে । 
মাথায় ঠাটির পরে ঠাটি মারতে লাগল চড়বড় চড়বড় কারে । বাঁজনী- 
ওয়ালার খুবই মু'স্কল। অর্গান ছেড়ে দিয়ে সে ছুটে পালাতে পারে 
না। এমন কি, অর্গান থেকে হাত তুলতে পর্স্ত পারে না; মাথাট। 
বাচাবার জন্ত। কারণ যন্ত্রটা/বসানো রঞ্জেছে অ্রেফ একট। খোঁটার মাথায় । 
বলতে গেলে বাজনাওয়ালার হাতের চাপেই তা দাড়িয়ে আছে 
সোজা হয়ে। সেই হাত যে-মুহূর্তে সরিয়ে নেবে ও, অর্গান ভূমিসাৎ 
হবে সঙ্গে সঙ্গে, গঁড়িয়েই যাবে খুব সম্ভব। ন্ুৃতরাং মাথাটা, যতখানি 
পারা যায়, নীচু করা ছাড়া তার আর করার!কিছু নেই। দাড়িয়ে 
' দাড়িয়ে মারই থেয়ে যাচ্ছে বেচারী। 

ততক্ষণে শ্রোতার দল থেকে জোর প্রতিবাদ শুরু হয়েছে। 
মেয়ের। চ্যাচাচ্ছে, ছেলেরা তড়পাচ্ছে, বুড়ো-বুড়ীরা ভগবানের নাম 
ক'রে শান্ত হতে বলছে বদরাগী মানুষটাকে । অবশেষে পিছিয়ে 
এরলোও সে। আর এলো! যখন, শ্রোতারা দেখে শিউবে উঠল যে 
তার ঝা-হাতে রয়েছে একখানা খোল! ছুরি। হোক ছোট্র ছুরি, 
যথেষ্ট ধারালো, তাতে সন্দেহ নেই। সকালবেলার রোদ্দুর কী ভাবে 
তা থেকে ঠিকরে পড়ছে। দেখ না! 

ছুরি? লোকটা ছুরি নিয়ে চড়াও হয়েছিল সাথীর উপরে ? 
গুণ্ডা ও? না, রাক্ষল? অকারণে--? 

ছুরি থেকে বাজনাওয়ালার দিকে শ্রোতারা চোঁথ ফিরিয়েছে 
এইবার । কী সর্ধনাশ !. ওর চোখের পাশ থেকে গালের উপর পর্যন্ত 
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যে একটা রক্তের ধারা! এক চোখ তো আগে থেকেই কান'' 
এই অভাগার ! বাকী চোখটাও কি কান! করবার তালে ছিল না কি. 
এই র্রাক্ষল ? মারো! মারো ওকে! 

কিন্তু কে ওকে মারে? দশাসই লম্বা চওড়া পুরুষ ও। বাজনা- 
ওয়ালার মত শীর্ণ দুর্বল প্যাকাটি-মার্কা লোক নয়। গায়ে তো সমর্থ 
জোয়ান একটাও নেই ! থাকলে এতক্ষণ ওকে পিটিয়ে লাশ বানিয়ে 
দিত না? 

না, সমর্থ জোয়ান সত্যিই নেই । ছেলেরা যারা আছে, বারো- 
তেরোর বেশী বয়স তাদের কারও নয়। 

তবু কিন্তু সেই তেরো-বছরেরুই একটা ছেলে ছেড়ে এলে! 
আততায়ীকে। সে-লোকটা সাধীর গায়ে ছুরি চালাতে ভয় পায় নি। 
কিন্তু বিদেশে এসে একশোট। মানুষের সামনে গ্রামেরই একটা 
ছেলের উপরে ছুরি চালাতে ভয় পেলো বোধ হ্‌য়। ছুরি পকেটে 
ফেলে ঘুষি বাগিয়ে দীড়ালো। মুখে অসীম তাচ্ছিল্যের হাদি 
ফুটিয়ে । 

এই তেরো বছরের ছেলেটা হ'ল এডভাট। এডভ|ট 
গ্যান্ড্রিয়াসেন | খুবই ভানপিটে ছেলে, বয়সের আন্দাজে যথেষ্ট 
বলবান ছেলে, আর সবচেয়ে বড় কথা, সাহস ওর দুর্জয় । ও ছুটে 
এলো সধুখ থেকে, কিন্তু আততায়ীর খুব কাছে এসেই বৌ-কারে 
ঘুরে গেল এক পাশে, আর সেই পাশ থেকে ল্যাং মারল ছুশমনকে। 
প্রথম ল্যাংটা কোন মতে এড়িয়ে গেল বটে আততায়ী, কিন্তু দ্বিতীয় 
ল্যাং থেকে আর পারল ন। আত্মরক্ষা করতে, মাটিতে পড়ে গেল 
দড়াম কারে। | 

এডভার্টের মা ওদিক থেকে তারম্বরে চীৎকার করছেন--“ওরে 
এডলি, চালে আয়, স'রে আয় শীগগির ! চল্‌ বাড়ী, তোকে 
মারামারি করতে কে বলেছে? চালে আয়! চ'লে আয়!) 

এডভার্টের মা নিতান্ত বুড়ী অবশ্য নন। কিন্ত চিররুগ্রা' মানুষ। 
স্বভাবেও নিরীহ । এডভার্ট ভাল তাকে কম বাসে না অবশ্য, কিন্ত 
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(ভয় করে না কোনদিনই । কাজে কাজেই মা ওদিকে ট্যাচাতে 
থাকুন, সে এদিকে হুশমনের সমুখে দাড়িয়েই আছে বুক ফুলিয়ে । 

হছুশমন? সে গা-ঝাড়৷ দিয়ে উঠল, এডভার্ট-এর দিকে দৃক্পাতও 
করল না একটিবারও। কোনদিকেই করল না দৃক্পাত্ব, মোজা 
পথ বেয়ে চ'লে গেল গ্রামের বাইরে, অব্রণোর দিকে। 

বাজনাওয়াল। ততক্ষণে বাজাতে শুরু করেছে আবার । চোখের 
কোণ থেকে রক্ত যে চুইয়ে নামছে তার, তা যেন খেয়ালই নেই 
তার। সেদিকে বৌয়েরাই কেউ-কেউ তাকে সচেতন করে দিল-_ 
“রুত্তট। মুছে ফ্যালো। গে! ভাল-মানুষের ছেলে, জখমট! তো সামান্তু 
বালে মনে হচ্ছে না খুব ।? 

উহঃ, গতটা শেষ না ক'রে জখম-উখমের কথা ভাবতেই রাজী 
নয় লোকটা । এযান-মেবায়া এদিকে ফিরে এসেছে, সত্যিই হাতে 
কারে এনেছে একটা সেপ্টমুদ্র। । বাজনাওয়াল। হাদি-হাসি লাজুক 
মুখে গালের রক্তুটা। নোংরা রুমাল দিয়ে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে 
এক হাতে, অন্য হাতে টুপিট! বাড়িয়ে দিয়েছে এ্যান-মেরায়ার দিকে । 

এবারে তে। তার বিদায় নেবার কথা ! মারুক ধরুক; তার 
সাথীর সঙ্গে চিরজীবনের মত একট ছাড়াছাড়ি নিশ্চয়ই হয়ে যায় নি 
আজই ! যাবে নিশ্চয়ই, অর্গান বন্ধ ক'রে এইবার তুলবে পিঠে। 

কিন্ত তা তো নয়। লোকট। এ আবার করছে কী? 

তার অর্গানটা শুধু অর্গান নয় । অর্গানের পাশে একটা বোতাম, 
সেইটে টিপে ধরতেই ওদিক থেকে একটা ঢাকন। স্যুট কারে সারে 
গেল। আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-মঞ্চেরই 
দ্বশ্যের মত জমকালো দৃশ্য একটা । একটা উপত্যকায় অনেক সৈম্ত 
কেট ঘোড়ায়, কেউ পায়দলে। পিছন পানে একটা পাহাড়ের 
মাথায় জনা তিনেক লোক, তাদের গায়ে ঝলমল করছে নানা রংয়ের 
সামরিক পোশাক। মাঝের লোকট! যে, বেঁটে মোটা, দূরবীন যার 
'হাতে, তাকে দেখেই 

হোক না৷ তার! উত্তর নরওয়ের অধিবাসী, ফযাসী-জার্মান মুলুক 
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থেকে অনেক দূরের লোক, তা ঝ'লে ও-চেহারা কি আর ভূল করতে: 
পারে তারা? এনেপোলিয় ! নেপোলিয়11”--ৰ'লে বুড়োর 
বৌয়ের! সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল একেবারে | শিশুরা সঙ্গে সঙ্গে 
কলরব কা'রৈ উঠল, কিছু না বুঝেও । 

নেপোলিয়শর ছুই পাশে ছুই মার্শাল সেনাপতি তাঁর । তাদের 
পরিচয় পল্ডেনবাসীদের ঠিক জান নেই, বিদেশী ধরনের ছুষ্ট উচ্চারণে 
নরওয়ের চল্তি ভাষাতেই বাজনাওয়ালা ব'লে দিল, "নে আর 
মেসানা ।” তারপর সে একটা দড়ি ধারে টানল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে পটপরিবর্তন হ'ল । নতুন ছবি দেখা দিল বল্টিক সমুদ্রের । 
দিগন্তে পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, বৌদ্রদপ্ত নীল জলে জাহাজের পরে 
জাহাজ, সে-দৃশ্ই কি আর কম জমকালে নাকি? কিন্তু নাঃ 
গ্রামবাসীদের বায়না-_“আর একটিবার তোমার নেপোলিয়" দেখাও 
বাবা, নেপোলিয় দেখাও--” 

ইতিমধ্যে আরও ছুই একটি বৌ ছুই একট সেণ্ট এনে দিয়েছে, 
বাজনাওয়ালাকে | গ্র্যান-মেরায়া এইবার বক্ুল-_- “তোমার তো 
বোধ হয় কিছু খাওয়া হয় নি সকালে? এসো, আমার বাড়ীতে--” 

এ্যান-মেরায়ার সঙ্গে বাজনাওয়াল। গিয়ে তার বাড়ীতে রান্নাঘরে 
ঢুকল। প্রতিবেশীরাও ঢুকল তার সঙ্গে। যতগুলি ধরল; ততগুলি 
তে] ঢুকলই, বাদবাকী সবাই বাইরে দাড়িয়ে জানাল! দিয়ে দেখতে 
লাগল তার খাওয়া । সামান্য জিনিস। আলু সিদ্ধ' শুটকি 
হেরিংয়ের ঝোল, আর একবাটি যবের মাড়। তাইতেই কী তৃপ্তি 
লোকটার । যেন রাজভোগ থাচ্ছে! 

থেতে খেতে হাজার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে ও। “বাড়ী? 
আর্মেনিয়ায় ! “সে কোথায় 1”--অনেক, অনেক দূরে, অনেক: 
পাহাড়, অনেক নদী, অনেক কিছু পেরিয়ে, যেতে অন্ততঃ এক বকচ্ছর 
লাগবে । 
“তোমার সঙ্গে এ যে লোকটা, ষে মারল তোমায়, কে ও ?) 
- আমার তাগীদার। ছু'জনের পয়সায় কেনা এই অর্গানট। | 
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লোকটা রাগী, বেপরোয়৷ | এই যে আমার একটা চোখ কানা, এঁ 
ওরুই কাজ এটা। ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল চোখে । চোখ কানা- 
করার দিকেই ঝৌক ওর। দেখলে তো? আজও এই চোখেই 
বসাতে যাচ্ছিল ছুরি। ভাগ্যিস তোমরা! সবাই ছিলে ! 

লোকটা বসেছে টেবিলের প্রান্তে, একথানা পা টেবিলের তলায় 
আছে, আর একখানা খোল মেজেতে এসে পড়েছে, ঘরমুদ্ধ লোকের 
সামনে ! পেপ্টলানটা উঠে গিয়েছে প্রায় হাটু পর্যভ্ঃ বেরিয়ে 
পড়েছে তার তলা থেকে ছেঁড়া মোজ1 | 

প্যান-মেব্রায়া আফশোস কারে উঠল--“মোজা আর নেই 
তোমার ?” | 

“না আর নেই”--সোজ হয়ে বসে বাজনাওয়াল! পেপ্ট,লান 
নামিয়ে দিল জুতো। পর্যন্ত | 

“এটা তো ছি'ড়ে গিয়েছে--” 

“ত। গিয়েছে বটে”-বলল বাজনাওয়ালা--“অনেক জায়গাতেই 
ফুটো হয়েছে । বড় বড় ফুটো। কী আর করা যাবে? কীরক্ম 
মজুরি ওঠে অর্গান বাজিয়ে) নিজেরাই দেখলে তো !” 

ঞ্যান-মেরায়া কথা না বাড়িয়ে উঠে গেল ছুই মিনিটের জন্য, 
ফিরে এলো একজোড়া নতুন পুরু পশমী মোজা হাতে নিয়ে। 
“এই মোজাট। পর তৃমি”-বলল বাজনাওয়ালাকে | 

মোজা ছ্োড়াটা এ্যান-চেরায়ার স্বামী কেরোলাসের | সে মাছ 
ধরতে গিয়েছে লফোটেন। 

বাজনাওয়াল। তো হতবাক বটেই, পড়শীরাও তাই। এযে 
কল্পনাতীত খয়র়াত ! কেরোলাস বাড়ীতে থাকলে তার বে এমন 
দর্াজ হাতে খয়রাত করতে নিশ্চয়ই সাহম পেতো না। উঃ) কমসে- 
কম কুড়ি সেট তে দাম হবেই মোজ। জোড়ার ! 

বাজনাওয়াল। যে কী করবে, ঠিক পায় না। একবার মাথায় 
তুঙগছে সেই মোজা, একবার বুকে চেপে ধরছে, আর একবার চুমো 
খাচ্ছে তার উপরেই । এ্যান-ম্েরাযর়। বলল--“পবে ফ্যালো”-- 


গাগাবপ্তস্‌ 1 শী. 


“না, এখন না” --বাজনাগয়ালা বলল গদগদ কষ্টে_“বনের 
ভিতর গিয়ে প্রার্থনা করব একটুখানি । এই দয়! পেলাম ধ'র কাছে, 
মঙ্গলপ্রার্থনা করব তান্র। পরব তার পরে --৮ 

একথার উত্তরে আর কে কী বলবে? 

বাজনাওয়াল1 বিদায় হয়ে গেল। গ্রামের লোক যে-যার কাজে 
মন দিল, অর্থাং কেট বদল গোল হয়ে গল্প করবার জন্য, কেউ 
লাঠিগাছটা হাতে নিয়ে যাত্রা করল খাঁড়ির দিকে। কাজ? না, 
খাড়ির দিকে কাজ কিছুই নেই তার, তবে কোন নৌকা যদি দৈবাং 
এসে থাকে িন্-জায়গা থেকে, খোজ্খবর নেবে তানের কাছে, 
বাইরের ছুনিয়াটা চলছে কেমন। 

সবাই নিজের নিজের কাজে গেল, এডভার্ট কিন্তু পিছু নিল 
বাজ্নাওয়ালার । অকারণে লোকটা মার খেলে। তার ভাগীদারের 
কাছে। দেই নিম ভাগীদারের সঙ্গে আবার দেখা হয় কিন। ওর, 
দেখা হলে কীরকম কথাবার্তা হয় দু'জনে, জানবার জন্য ব্ষিম 
কৌতৃহল হয়েছে এডভার্টের। বাপারটা আগাগোড়াই যেন 
অস্বাভাবিক, একটু যেন রহস্যাবৃতই লেগেছে তার কাছে। 

বাজনাওয়াল। যখন দেখল ওকে পিছনে আসতে। খুশী হ'ল না 
সে। “তুমি যাচ্ছ কোথায় ?”-বেশ বিরক্তভাবেই জানতে 
চাইল সে। 

এডভার্ট বলল -.“এঁদিকে একটু কাজ আছে আমার 1” 

আরও বিরক্ত, আরও অপ্রপন্ন বাজনাওয়ালা! | তার সে নিরীহ 
কাচুমাচু ভাব আর নেই ধেন। য| হোক, মাঝে মাঝে পিছন ফিরে 
আগুন-চোখে তাকানে। ছাড়। দে আর করতেই ব৷ পারে কী? 

বাজনাওয়ালা আগে আগে, এডভার্ট কয়েক গজ পিছনে তার । 
দু'জনে বনের ডিতর এসে পড়ল। আর তারপরই একটা ঝোপের 
আড়াল থেকে হানতে হানতে বেরিয়ে এলো বাজনাওয়ালার সেই 
নিষ্ঠুর ভাগীবার। এডভার্টকে দেখেই সে এক ধমক দিল জোর গলায় 
_-“তুই এখানেও এসেছিস পাজি ছোকরা ?” 


৬ | ত্যাগাবগুল্‌ 


এেডভার্ট বলল-_“টণ্যা-ফু করেছ কি একট ইক দেব আমি, 
"আমার বন্ধুরা পিছনেই আছে ।” 

ভাগীদার আর ওকে হাটালেো৷ না। বাজনাওয়ালা তখন তার 
তহবিল বার করে তুলে দিয়েছে ভাগীদারের হাতে. সে সেটা গুনে 
দেখতে ব্যস্ত। পাচ সেন্ট? তা মন্দ কী! মোটে এক দেন্টও 
যেখানে হবে না বলে মনে হয়েছিল, একটা মারপিটের অভিনয়ের 
ফলে সেখানে পীচ-পাচটা সেপ্ট যদি আদায় হয়ে থাকে, সে-অভিনয়কে 
বাহব] দিতেই হবে । 

কিন্তু ভাগীদারকে আহলাদে আটখানা ক'রে তৃলবার মত জিনিস 
ৰাজনাওয়ালার জামার ভিতবে লুকোনো রয়েছে তখনো । সেই 
যে মোজা-জোড়া! সেটা হাতে পেয়ে পে বত্রিশ দাত বের করে 
ফেললে আনন্দে। তারপর, এডভার্টের দিকে তাকিয়ে ভেংচি 
কাটল একটা, আর দ্রুত পা চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল বনের গভীরে । 

কী তোয়াকা রাখে এ ঠক ছু'টো বালক এডভার্টের? এ পথে 
তো তারা আর আসছে না নিশ্চয়ই ! 


“ভ্যাগাবগডস্‌ ৯* 


স্‌ 


দিনের পরে দিন যায়, বছরের পরে বছর | 

এডভাটের বয়স ষোল হ'ল । লেখাপড়া বিশেষ হাল না তার । 
ওদিকে মাথা নেই তেমন । তবে হ্যা, হিসেবটা পে খুব বোঝে । 
কাগজ পেন্নিলের সাহায্য দরকার হর না, মনে মনে চটপট সে 
নিভূল হিসেব ক'রে দেবে, ছয় সেন্ট দৈনিক মজুরি যার, তেরোদিন 
কান্জ করলে তার পাওনা! হয় কত। 

গির্জাতেই স্কুল আছে পাদরি সাহেবের । তার কাছে শেষ 
পরীক্ষা দিয়ে যে পাশ না করেছে সে-ছেলেকে 'কেউ কোন কাজে 
নিতে চায় না। এমন কি, জাল ফেলে মাছ ধরার কাজেও না । 
তাই গঁ! থেকে এখনও বেরুতে পারে নি এডভার্ট, ফোল বছর বয়সেও । 
পাদরি সাহেব লোক এমন কিছু কড়া নন, তবু এডভার্টকে তিনি পাশ 
করিয়ে দিতে পারলেন না গত বছর। ফলে, লফোটেন-যাত্রী 
মেছো-বজরাতে ঠাই হ'ল না তার। ওর বাবা ছাপোষ৷ মানুষ | 
না, চাষী বা জেলে তিনি নন। সরকারী টেলিগ্রাফ লাইনের 
জিম্মাদার তিনি, এদিকে ওদিকে মিলিয়ে মাইল পঞ্চাশ লম্বা তার গুলো 
বেশ ভাল অবস্থার আছে কিনা, তাই দেখাই কাজ তার । মাইনে 
পান সামান্য, সংসারট। বৃহৎ, চাবু ছেলে মেয়ে, চিরকগ্রা স্ত্রী। কাজেই 
বড ছেলে এডভার্ট কিছু কিছু রোজগার ক'রে আনতে পারলে 
সুবিধেই হয় তার । নিজে সরকারী চাকরি পেয়ে গিয়েছেন বলে 
ছেলেকে যে তিনি জাত-ব্যবসাতে নামতে নিষেধ করবেন) এমন 
দেমাক তার নেই। পুরুষামুক্রমে পল্ডেনবাসীদের সবাইয়েরই 
কাজ হাল লফোটেনের সমুদ্রে কভ মাছ ধরা । পনেরো-যোল বছর 
বয়সে ও-কাজে হাতে-খড়ি হয় ছেলেদের, তারপর ওতেই লেগে থাকে; . 
যতদিন দাড় ধরবার আর জলে নামাবার শক্তি থাকে দেহে। 


১০ ভাগাবশুস্‌, 


তা গত বছরই কেরোলাসের আট ঈাডের বজরাতে জায়গ। পেতে 
পাব্রত এডভার্ট। বয়সের আন্দাজে যথেষ্ট তাগড়া তো সে! কিন্ত 
তা আর হ'ল না, পারি সাহেবের জন্য । তিনি পারলেন না ওকে 
পাশ ঝরিয়ে দিতে। বসে ব'সে বাপের অন্ন ধ্বংস করতে লজ্জাই 
করেছে ওর, এরই একটা বছর । মনে মনে মুগ্ডপাত করেছে পাদরির । 
কেন? তাকে পাশ করিয়ে দিলে ক্ষতিটা হত কী? পাদরি যা 
পড়ান, আর যার পরীক্ষা নেন, তার সঙ্গে মেছো-বজরার দীাড়ীগিরি 
কাজের কোন্‌ সম্পর্কটা আছে শুনি? 

যাহোক, ষোল বছর বয়সে পাশ করে বেরুলো সে। আগের 
বছরের চেয়ে বিছ্যে যে বিশেষ বেড়েছে তার, তা অবশ্য নয়। কিন্ত 
বুড়ো এযন্ড্রিয়াসেনের মুখের দিকে আর যেন চাইতে পারছিলেন না 
পাদরি। এডভাটকে পাশ করতে না দেওয়া! মানে যে তার বাবাকে 
আধপেটা খেতে বাধ্য করা, তা তে৷ বোঝেন নি। 

তাই তিনি অনুমতি দিলেন এবার, এডভার্ট বসল গিয়ে 
কেরোলাসের নৌকায় । পুরো চার মাস খাটল লফোটেনের 
সমুদ্রে। রোজগার তো হ'লই কিছু । তার চেয়েও যা বড় কথ'। 
খোল] দরিয়ায় নৌকো চালাতে শিখল, দাড় টানতে, পাল খাটাতে 
পাল নামাতে, জোয়ার ভাটার টান সামলাতে, আকাশের চেহারা 
দেখে আবহাওয়ার আসন্ন পরিবর্তন আন্দাজ করতে । চার মাস 
পরে পল্ডেনে সে ফিরল যখন, দস্তরমত ওয়াকিবহাল নাবিক সে 
একটা । গোটা-কতক ডলার ভার হাত থেকে পেয়ে যত ন। খুশী 
হলেন তার বাবা, তার চেয়ে বেশী হলেন লোকমুখে তার দক্ষতার 
কাহিনী শুনে । 

যা হোক, লফোটেন থেকে ফেরার পরে আর হাতে কাজ নেই 
কিছু! কী করে সময় কাটানো যাবে, ভেবে পাচ্ছে না এডভার্ট। 
এমন সময় একটা নতুন ছেলে এসে পড়ল পল্ডেনে । অগস্ট তার 
নাম। 

নতুন ছেলেটা এ-গায়ে ঠিক নতুন অবশ্য নয়। বাড়ী যদিও 


ত্যাগাব্ডন্‌ ১১ 


পল্ডেনে নয় ওর, শৈশবে ও মানুষ হয়েছিল এ-গীয়েরই এক মহিলার 
ক'ছে। সম্পর্কে অগস্টের মাপী হন তিনি । এদিকে তারও 
ত্রিসংসারে কেউ ছিল না, ওদিকে অগস্টও ছিল পিতৃমাতৃহীন | 

হ্যা, শৈশবট! এই পল্ডনেই কেটেছিল অগস্টের । কৈশোরেরও 
প্রথম ভাগটা । তারপর ও একদিন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
মাশী ছুই চারদিন এর-ওর-তার কাছে নিল বটে খোজখবর) কিন্তু 
পাওয়া! গেল না অগস্টের কোন খবর । সেই অগস্ট আবার এই ছয় 
সাত বছর পরে এসে হাজির হয়েছে গ্রামে । এখানে ছাড়া যাওয়ার 
জায়গা তো! নেই ওর কোথাও ! 

মাসী বেঁচে আছেন। তার কাছেই এসে উঠেছে অগস্ট। 
বীতিমত যুবক এখন সে বয়ন প্রায় কুণ্ড়িরই কাছাকাছি হবে 
বই কি! | 

«কোথায় গিষেছিলে ?-_জিজ্ভাসা করে সবাই। 

“কোথায় যাইনি +”--জবাব দেয় অগস্ট । "সাত সমুদ্র চষে 
বেডিয়েছি জাহাজে জাহাজে । হেন দেশ নেই, যেখানে পায়ের 
ধুলো দিই শি। হেন সমুদ্র নেই, যার জলে হাবুডুবু খাই নি। হেন 
কাজও নেই ছুনিয়ায়, যা করি নি অন্ততঃ দু'দিনের তরেও । অবশেষে 
একবার দেশের অন্য মন কেমন কারে উঠল। এলাম চ'লে। তৰে 
থাকব না বেশীদিন। একট কাজ হাতে এসেছিল । ভাবলাম 
যে একাজ অন্ত জায়গাতেও যেমন করা যায়, আমার পল্ডেনে গিয়ে 
বসেও করা যায় তেমনি । সেই জন্যই অর্থাৎ কাজট! যেদিন 
হাসিল হবে, সেইদিনই থসে পড়ব আবার |” 

“কী কাজ? কীকাঙ্জ? আমরাও হাত লাগাতে পারি না কি 
তাতে 1? 

“না, বেশী লোকের কাজ নয়। একাই পারব-_” 

এভডভার্টের চেয়ে অন্ততঃ তিন-চার বছরের বড় হবে অগস্ট। 
কিন্তু এবার পল্ডেনে এসে বন্ধু ছিসেবে এডভার্টকেই বেছে নিল সে। 
গায়ের ছেলেদের মধ্যে এডভাটই লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ পুরুষ । তাছাড়। 


১২ ত্যাপাবগ্তস্‌ 


কথাবার্তাতেও বেশ চটপটে তুখোড় । এই শেষের গুণট৷ দেখেই ওর 
দিকে বিশেষ কারে আকৃষ্ট হয়েছে অগস্ট, নিজের মুখে তে। তার 
তুবড়িবাজি ফুটছে কিনা অনবরত ! গল্প যখন শুরু করে অগস্ট; 
তখন নিজের ঢাক এমন করে পিটোতে শুর করে যে আদ্ধেক শ্রোতা 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে থাকে । বাকী আছ্ধেক মনে মনে তাকে গালি 
দেয় মিথ্যুক ধাগ্লাবাজ বলে । কখনে! নিজেকে রাজা-উজির বানাচ্ছে 
অগস্ট, কথনে। জাহির করছে »্বকর্মে ওস্তাদ সবজান্তা ব'লে। 

অগস্টের চেহারায় একটা খুঁত হয়ে গিয়েছে এই কয়েক বছরে । 
তার উপরের ঠোটটা কেটে ছু-ফাক হয়ে গিয়েছে, প্রায় গল্পাকাটার মত। 
এক জাহাজে এটা হয়। দারুণ একটা দুর্ঘটনায় পড়েছিল অগস্ট 
আর অন্য কয়েকটি নাবিক। মারাই গেল দু'জন, একজনের পা 
তেঙ্গে রয়েছে সেই থেকে, আর অগস্টের এই যা দেখছ সবাই, কেটে 
গেল ঠোঁটটা | 

তুর্ঘটনাটা যে কী তা কিন্তু অগস্ট কিছুতেই বলে না। 

তা তো বলেই না, উপরন্ত খুঁতট৷ ঢেকে রাখার জন্ত তার চেষ্ট! 
অসীম । ঝাড়ালো একজোড়া গোঁফ রেখেছে চেনা-ঠোট ঢাকবার 
জন্য । মাড়ির মাঝ-বরাবর ছা'টো। পাটি থেকেই দাত ভেঙ্গে 
গিয়েছিল বেশ কয়েকটা । তাদের জায়গায় সোনার দাত বসিয়ে 
নিয়েছে অগস্ট | দেদার পয়সা খ্রচ করেছে নিশ্য়। 

শুধু দাতের জন্যই যে করেছে খরচ) তাও নয়। ওর জুতে। জামা 
সবই দামী দামী জিনিস। পল্ডেনের লোক চোখে দেখে নি এমন 
এমন সব জিনিস, তার রাজা-উঞ্জিরী গল্প, ইচ্ছে করলে অবিশ্বাস 
করতেও পারে কেউ । কিন্তু চোখে দেখা যাচ্ছে, হাতে সোনার আংটি) 
বুকে সোনার চেন, পায়ে পেটেণ্ট-চামডার জুতো অগস্টের। এসব তে? 
আর অবিশ্বাস কর। সম্ভব নয়। ভেবে-চিন্তে গ্রামের লোক এই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছোলো যে ছেলেটা মিথ্যাবাদী নিশ্চয়ই, কিন্তু হাতে ওর 
পয়সা আছে। | 

পয়সা যে আছে, তার পরিচয় অন্ত দিক দিয়েও অগস্ট দিচ্ছে। 


ভ্যাগাবগুস্‌ ১৩ 


নগদ দাম দিয়ে চামড়া কিনছে সে। পল্ডেন তো বটেই, পাশাপাশি 
কয়েকখান গ্রামে যে-কোন গৃহপালিত অস্ত মরুক' তার চামড়া অগস্ট 
খবর পেলেই কিনে নেবে। নগদ দামেই নেবে । গোরু, ঘোড়া, 
শুওর, ভেড়া, ছাগল, গাধা কিছু বাদ দেবে না । 

একটু অস্থবিধা দেখা গেল বন্যজন্তর চামড়ার রেলায় | মাঠে 
জঙ্গলে শেয়াল কুকুর ম'রে পড়ে যদি, তার চামড়ার দাম লাগবে না 
ঠিকই। কিন্তু চামড়াটা খুলে আনতে হবে অগস্টকেই । কিন্তু ও- 
কাজটা তেমন রুচিকর নয় ওর পক্ষে । তাছাড়। ওতে সময়ও যাবে 
অনেক। অন্যদিকে কাজের ক্ষতি হয়ে যাবে ওর । তাই সে একদিন 
প্রস্তাব দিল এডভার্টকে_-“তুমি এসো না কেন আমার সঙ্গে ! 
আমার উপকার করাও হবে, আবার কিছু কিছু পকেটে আলবেও 
তোমার ! আমি বিন1 পয়সায় খাটাব না! তোমাকে 1 

আপত্তি কী এডভার্টের? সে ভেবে দেখল, এ-সময়টা পল্ডেন- 
বাসীদের পক্ষে রোজগারের সময় নয়। সবাই গায়ে ফু দিয়ে 
আডডাবাজি করে করেই মাসের পরে মাস কাটিয়ে দিচ্ছে। 
গাটের কড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রথমে খাচ্ছে কিছুদিন ভরপেট। তারপর 
নেমে আসছে আধপেটা, মিকি-পেট। খাওয়ায়। অগস্টকে ধন্যবাদ 
দিতে হয়| গায়ে এডভাটের বয়সী ছেলে আরও তো ঢের ঢের রয়েছে, 
তাদের কাউকে না ডেকে এডভার্টকেই সে ডেকেছে সঙ্গে আপবার জন্য | 
অবশ্য অন্ত কোন ছেলে ঠিক এডভার্টের মত এতখানি তাগড়া ব৷ 
চটপটে নয়। তা! তাতে আর এমন কী? যেকাজ করবার জন্য 
লোক রাখতে হচ্ছে অগস্টকে, এমন কিছু শ্রমসাধ্য কাজ তা নয়। 
আর উচুদরের চালাক লোক ছাড়া সে কাজ যে করতে পারবে ন! 
কেউ, এমনও কিছু নয়। 

রাজী হয়ে গেল এডভাট। কাজট। খুব নোংরা অবশ্য । তা; এ 
ষে.লফোটেন গিয়ে মাছ ধরে এলো চার মাস কাল, সে কাজই কি 
কম নোংরা? জল, কাদা, মাছের অ ইশ, পচা মাছের গন্ধ, নোংর। 


নয়? ৃ 
১৪ ত্যাগাবওস্‌ 


কাজ শুরু হয়ে গেল। নগদ দামে চামড়া কিনে যাচ্ছে অগস্ট । 
-এত এত খুচরো নোটও আছে ওর ব্যাগে ! টক টক ক'রে টেনে 
বার করছে, আর ঝাড়ালে! গৌফেবর নীচে সোনার দাত বার করে 
হেসে নিচ্ছে এক একবার । “আরও ঢের চামড়া দরকার খুড়ে। ! 
মস্ত খদ্দের আছে আমার । যত দিতে পারব, ততই নেবে । কোথায় 
যে পাব অত চামড়া 7 

কিন্তু সে-ভাবন। আর ভাবতে হ'ল না অগস্টকে । একটা সুরাহা 
হয়ে গেল একান্তই দৈবাৎ। একট] পাগল কুকুর এলো | কী জানি 
কোথা থেকে পল্ডেনে এসে পড়ল, কেউ বলতে পারে না। এলো! 
আর রাস্তার যত কুকুরকে কামড়াতে লাগল । কাচ্চাবাচ্চাঃ গরুছাগল, 
সব-কিছুকেই ঘরে আটকে ফেলল গেরস্তরা) কিন্ত রাস্তার কুকুরদের 
কে সামলাবে ? পাগল। কুকুরট৷ সগোত্রদের এলোপাথাড়ি কামড়াতে 
থাকল পরবে বিপথে সবত্র। 

; পাগলাটাকে অবশ্য গ্রামবাসীর পিটিয়ে মেরে ফেলল একসময় । 
তথন সমস্যা হ'ল গাঁয়ের কুকুরগুলোকে নিয়ে । অন্ততঃ শোঁ- 
খানিক তো! হবেই কুকুর পল্ডেনে ! এদের মধ্যে কোন্টাকে যে 
কামড়েছে পাগলাটা, আর কোন্টাকেই বা কামড়ায় নি, কে তা বলতে 
পারে? গ্রামবাসীদের যদি নিরাপদ হতে হয়, ঝাড়েবংশে সব কুকুর 
খতম ক'রে দেওয়াই হ'ল তার উপায়। বড় বড় লাঠি হাতে নিয়ে 
জোয়ানেরা বেরিয়ে পড়ল দল বেঁধে । কুকুর দেখা-মাত্র দমাদ'ম 
পিটোতে লাগল তাদের । তিন দিনের মধ্যে শো-খানিক কুকুরকে 
সাবাড় ক'রে দিল তারা । তারপর একটা বিরাট গর্ত খুঁড়ল তাদের 
কবর দেওয়ার জন্য। টেনে টেনে নিয়ে এলো সব মরা কুকুরকে 
সেইখানে । ফেলতে যাবে গর্তে তাদের-_ 

তখনই অগস্ট আর এডভার্ট এসে বলল--“কবর আমরাই দেব, 
তবে তার আগে চামড়াগুলো ছাড়িয়ে নেৰ ওদের | 

তাতে আর আপন্তি কী গ্রামবাসীদের ? ধড়গুলো মৃটির তলায় 
চাপা দেওয়। নিয়ে কথ! তাদের । 


'ভ্যাগাবগুস্‌ ১৫ 


সে এক বিতিকিচ্ছি ব্যাপার ! অগস্টে আর এডভাে মিলে যা: 
করতে থাকল দিনের পরে দিন। চামড়। ছাড়ানো) চামড়া ছাপাই 
করা, চামড়া! শুকোনে- ইস্‌! 

তারপর তাদের গুদামজাত করা । কোথায় করা যাবে গুদামজাতা? 
আত জায়গা আছে কোথায় ? 

একসাথে রাখবার মত জারগ। কোথাও নেই। এ-বাড়ীর গোলা- 
ঘরে কিছু, ও-বাড়ীর গোয়ালঘরে টং বেঁধে ভাতে কিছু? যেখানে পাচ 
ফুট জায়গা! পাচ্ছে ওরা) সেইথানেই ওরা ঢুকিয়ে রেখে আসছে এক 
বাশি চামড়া । 

কেন রাজী হচ্ছে গেরস্তরা ? 

ভাড়া! ভাড়া! একটা সেণ্ট যদি ভাড়া পাও যায়, তাই 
মন্দ কী! 

গরমের দিংন মেলা বসে স্টকমার্কনেস-এর সমুত্রকুলে। চার 
দিনের মেলা, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে পাঁচ ছয় দিনও হয়ে যায়। পোন্রায় 
মেলা । দূরও অনেকট। পল্ডেন থেকে । খোলা সমুদ্র বেয়ে থেতে হয় 
সেখানে । বেশ একটু বড় নৌকা দরকার, সে-সমুদ্র পাড়ি দিতে হলে । 

এতদিনে অগস্ট প্রকাশ করেছে, তার চামড়ার গাদা! তাকে পৌছে 
দিতে হবে এঁ স্টকমার্কনেস মেলাতেই। ট্রন্জেম একট। মস্ত বড় 
বাজার উত্তর নরওয়ের । সেখানকার প্রপিদ্ধ চামড়া-ব্যবনায়ী ক্রম, 
হ্যানসেন কোম্পানীর নাম কে ন। শুনেছে? ভাল একজোড়া জুতো 
যে-কেউ কিনেছে কোনদিন, মেই দেখেছে, জুতোর তলায় চামড়ার 
উপরে সীলমোহর রয়েছে ক্লেম, হ্ানসেন-এর | তাদের সঙ্গে কী স্ত্রে 
যোগাযোগ করেছিল অগস্ট, তা সে গ্রাণাস্তেও প্রকাশ করবে না। 
গভীর জলের মাছ ও। 

মেলার দিন নিকটবর্তাঁ। অগস্ট উঠে প'ড়ে লেগেছে নৌকো 
ভাড়া করার জন্ত। বেশ একখান! বড় নৌকাই দরকার । পাহাড়- 
প্রমাণ চামড়া বোঝাই হবে যে-নৌকায়, তা ছোট হলে চলবে কেন? 


মাঝদরিয়ায় ডুবে যাবে না 1 
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বড় নৌক।! পল্ডেনে বড় নৌকা একখানাই আছে। 
কেক়োলাসের আট-ফঈাড়ী বজরা। লফোটেন থেকে মাছ ধরে 
ফেরার পরে কুলেই বাধা রয়েছে এখনো | এইবার গোটা! গ্রীম্মকালের 
জন্য তাকে তুলে ফেলতে হবে অগভীর জলে, আচ্ছাদনের শীচে। 
তোড়জোড় চলছে তারই; এমন সময় অগস্ট গিয়ে বলল কেরোলাসকে 
_-"বজরাথান। ভাড়। দাও আমায় দিন দশেকের জন্ত | স্টকমার্কনেস 
যাব আর আনব ।” 

“ন।, ভাড়া দেব ন1”- সাফ জবাব কেরোলাসের। 

“কেন? দেবেনা কেন? পয়সা পাবে--” 

“তা তো পাব! কিন্তু তুমি আর এডভার্ট, এই ছু'টি ছোকরা এ 
প্রকাণ্ড নৌক! নিয়ে দরিয়ায় ভাসতে যাও যদি; নির্ঘাৎ ডুবে মরবে । 
মব্রবে তোমরাও | মরব আমিও । নৌকার দাম এখনে। শোধ করতে 
পারি নি, এই সময় নৌক1 ভোবে যদি, আমি পথে বলব” 

“তাহলে একদম বেচে দাও বাবা আমার কাছে। তারপত্ে 
নৌকা ডোবেও যদি, তোমার তো৷ লোকসান হবে না কিছু !? 

আরে, বলে কী! এই বিরাট বজর। কিনে নেবে অগস্ট ? 
এত পয়সা ওর? একদম দমে গেল কেব্োলাস | এত-বড় 
পয়সাওয়াল। একটা লোককে বিমুখ কর] উচিত হবে না। যাক; 
নিয়ে যাক। ও তো! জাহাজে কাজ করেছে। ওর দাত তো 
ভেঙ্গেছিল, মাম্তল থেকে পড়েই ! নৌকো! ও নিশ্চয় চালাতে পারবে । 

অগস্টের দাত ষে মাস্তুল থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙ্গেছিল। এমন কথা 
অগস্ট কিন্তু কোনদিন বলে নি। “একট! হ্র্ঘটনা ঘটেছিল”-_ 
এইটুকুই সে প্রকাশ করেছে পল্ডেনে এসে । মান্তল থেকে পড়া, 
সেট পল্ডেনবাসীদের নিজন্য গবেষণাপ্রস্থত তথ্য । 

যা! হোক, বজরাথান! ভাড়া পেয়ে গেল অগস্ট | রাশি রাশি 
ামড়া তাতে বোঝাই হ'ল ছুই দিন ধরে। তারপর প্রয়োজন মত 
খাছযসামগ্রী সঙ্গে নিয়ে অগস্ট আর এডভাট শুভ যাত্রা করল 
স্টকমার্কনেস-এন অভিমুখে | 
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শী 


পল্ডেন জায়গাটা এক খাঁড়ির মধ্যে । খাঁড়ি 'যেখানে সমুদ্র 
থেকে ডাঙ্গায় ঢুকেছে, সেটা হল বাহির পল্ডেন। সেখানে 
আসতেই সমুদ্রের হাওয়ায় পাল তুলে দিল অগস্ট । বেয়ে-যাওয়ার 
মধ্যে শক্ত কিছু নেই। ছুইজন আছে তারা । একজনকে অবশ্য হাল 
ধারে বসেই থাকতে হবে। অন্যজন ততক্ষণ চামড়ার”গাদায় ঠেলান 
দিয়ে ঝমোক না | পালা ক'রে কারে হাল ধরছে হইজন । 

বাহির-পল্ডেনের ওধারে হ'ল ভেস্টফিয়র্ড। সেটা পেরুবার 
সময় তিলমাত্র কষ্ট পেলো না ওরা । যুছু মু হাওয়া লাগছে পালে । 
নরওঞ্ের আকাশে এ-সময়ে চিবিবশ ঘণ্টাই তূর্য জ্বলজ্বল করে । এই- 
টিকেই তো বলে নিশীধ সূর্যের দেশ ! মনের আনন্দে অগস্ট কখনও 
ধরছে গান, কখনো! একধার থেকে ইংরেজী জবানে কথা কন্ছে 
যাচ্ছে আপন মনে। স্বযোগ পেলে বরাবরই ইংরেজী বলে ও। 
আহ্লাদে ডগমগ ও। ছুনিয়া যেন পায়ের তলায় তার । “চল্‌ 
না, এই নৌকো নিয়েই এগিয়ে যাই আউলান্টিক পধস্ত। আমি ঠিক 
পাড়ি দিতে পারি আটলান্টিক । এই নৌকো নিয়েই .” 

জোলো জোলে হু'টে। চোখ । সে-চোখের দিকে তাকালে কেউ 
ভাবতে পারবে না যে অগস্ট-ছেলেটার মধ্যে বুদ্ধিশুদ্ধি বিশেষ আছে। 
তবু, এক একখান মতলব যা ও বার করে ! এই দেখ না| পল্ডেন 
থেকে এত চামড়া যোগাড় হতে পারে, কে ভেবেছিল ? যদি সত্যি 
সত্যিই এই চামভার বিনিময়ে ডলারের কাড়ি এসে ওঠে ওর পকেটে, 
তা হলে তো যাতুকর বলতে হবে ওকে ! 

আরে, ওদিকে ও-জায়গাট! কী দেখ! যায়? যাঃ! বেশী উত্তরে 
সরে এসেছে ওর। ! ও হ'ল হিন্দো পাহাড় । এখথানটায় পাহাড়ে ঘ! 
থেকে খেয়ে হাওয়াতে চিরদিনই জোর লাগে বেশী বেশী। তায় 
রাতও ঘনিয়ে আসছে । আকাশে তুর থাকজেও সমুদ্রে মানুষ থাকবে 
না। এক একা এই নৌকাখানাকেই যদি এই বিজন জলের রাজ্যে 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে লড়তে হয় ভাল লাগবে না তা। 

যাহোক, এখন পর্যন্ত ভাবনার কিছু নেই। অগস্টকে হালে 
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-বপিয়ে দিয়ে এডভার্ট শুয়ে পড়ল; এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়ার 
জান্য | 

হাল ধারে বাসে আছে অগস্ট। আগের মত আনন্দ আর টউগবগ 
করছে না তাব্র মনে! গা গুলিয়ে আসছে। সমুদ্রপীড়ার 
মত অবস্থা! অবাক হবার কিছু নেই। পাকা নাবিক বটে অগস্ট । 
কিন্ত ও যা-কিছু চলাফেরা করেছে সমুদ্রে সমুদ্রে, বড় বড় জাহাজেই 
তা করেছে। উত্তর অঞ্চলের এই ক্ষুদে ক্ষুদে নৌকো ওর কাছে নতুন | 
নতুন, এই বিদ্ঘুটে স্বভাবের নমুদ্রও | দেখ না ! হঠাৎ হূর্যটা নিবে 
গেল । একটা হাওয়া এসে চারিদিকে ফুটিয়ে তুলল সাদা একটা 
ধোয়াটে আবরণ । পিছনে তাকাতে গিয়েই অগস্ট দেখল, আকাশ 
কালো । 

নামল বৃষ্টি। বৃটি? যা-তা-বৃষ্টি নয়, শিলাবৃ্টি। সঙ্গে ঝড়। 
মারাত্মক ঝড় না হলেও ঝড়ই বটে। এই বাহির সমুদ্রে একান্ত 
নিঃসঙ্গ নৌকাখানা ঝড়ের মুখে পড়ে গেল এক-নৌকা চামড়া বোঝাই 
নিয়ে? 

অগস্ট ডেকে তৃলল এডভার্টকে | সে তড়বড় করে উঠে বসল । 
“ওদিকে নৌকোর মুখ কেন ?”--েচিয়ে উঠল এডভার্ট। 

“ফিরে যাব”-_বলল অগস্ট | তার ভয় করছে বেজায়। 

“ফি-রে ?--এডভার্ট ট্যাচাচ্ছে_-“এই হাওয়ায় নৌকো 
ফেরানে। যায় 1?--সে লাফিয়ে উঠে পাল নামিয়ে ফেলল। 

এইবার অগস্ট হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে যে লফোটেনের মেছে'- 
নৌকোতে আর সমুদ্র পারাপারের জাহাজে তফাৎ ঢের। নৌকার 
উপরে উঠে দাড়ানে। যায় না। যা-কিছু করবার বসে বসে 
কর। হাটু গেড়ে বসে। অস্তুবিধা যত বাড়ছে, ভয়ও ততই বাড়ছে । 
“হে ভগবান! উপায় কী এখন 1? কাত্রাচ্ছে পাকা নাবিক 
অগস্ট। : 

নৌকায় জল উঠছে ঢেউয়ের । যা হোক, চলছে এখনো সোজা 
হয়েই। “রাফন্ণ্ডে পৌছোলে বাচি যে ।”--বলছে এডভার্ট। 
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অগস্ট একেবান্সে বেসামাল--"এ আমারই পাপের কল”শসে 
নিজের গালে চড় মারছে ঠাস-ঠাস করে। 

এডভাট অবাক--“পাপটা কী?” 

“সোনা দিয়ে দাত বাধিয়েছিলাম। সামান্ত আগাম যা দিয়েছিলাম 
কারিগরকে, তার পরে আর কিছুই দিই নি। দাত নিয়েই সেখান 
থেকে চম্পট দিয়েছিলাম। সেই পাপেই আজ প্রাণটা গেল বোধ 
হয় ।? 

এডভার্ট রেগে উঠল-_“তুমি পাপ ক'রে থাকতে পার, আমি তো! 
করিনি! অভ্ততঃ আমার মুখ চেয়েও নৌকাটা বাচিয়ে দিতে হবে 
ভগবানকে | তুমি সারে এসো? হাল আমাকে দাও। চামড়াগুলো 
ভিজে গেল সব।” 

“মরুক গে চামড়া । আমরা বাচলে যে বাঁচি !” 

বড় পাল আগেই নামিয়ে ফেলেছে এডভার্টট ছোট একটা 
খাটানে। আছে এখনও । এবার সেটাও নামিয়ে । দিতে বলছে ও | 
অগস্ট বিনা ওজরে মেনে চলছে তার কথা । মানবে না কেন? 
হুকুম তামিল করাই তে। ওর কাজ ছিল চিরদিন। জাহাজে 
জাহাজে মাল্লাগিরিই করেছে সে, কাণ্ডেনি তো আর করে নি! 
তাও মাল্লাগিরিতেও কি আর সে একনিষ্ঠ ছিল চিরদিন ? এক 
কাজে বেশী দিন লেগে থাকা তার ধাতৃতে পোষায় না । একটা 
ছেড়ে আর একটা, কত কীই *যে সে করেছে এই কুড়ি বছরের 
জীবনে! জমিতে লাঙ্গল পর্যন্ত ঠেলেছে। তারপর ধর এই 
চামড়া-ছাড়ানোর কাজ। বাদদেয়নিকিছু। এই ভাবে অভিজ্ঞতা 
কিছু সঞ্চয় সে সত্যিই করেছে । গভীর না হোক, ব্যাপক অভিজ্ঞত] | 

জলে ডোবার সময় মানুষ নাকি এক মিনিটের মধ্যে সারা 
জীবনের সমস্ত ঘটনা স্মৃতির পটে অস্কিত দেখতে পায়। অগস্ট 
ডোবে নি এখনো, হয়ত-ব! ডুবতে হবে-এই আতঙ্কেই পূর্বজীবনের 
সব পাপের কথা তারম্বরে নিবেদন করে দিচ্ছে ভগবানের উদ্দেশে | 
দঈ1ত-বাধিয়ে নিয়ে কারিগরের মজুন্সি ফাকি দেওয়া! থেকে শুরু 
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করেছিল পাপের ফিরিস্তি, সে-ফিরিস্তি অচিরে শেষ হওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে না এডভার্ট। সে রেগে উঠে জিজ্ঞাসা করল-- 
“ওসব কে শুনতে চাইছে ভোমার ?” 

“চাইছেন ভগবান। পাপের কথা ভগবানকে সরলভাবে বললে 
ক্ষমী পাওয়! যায়, তা জান না ?--জবাব দিল অগস্ট । 

“পাপের কথ। ভগবানকে বলার সময় পরেও পাবে । এখন যদি 
বাচতে চাও, নৌকো থেকে জল সেঁচে ফ্যালে। 1” 

অগস্ট যত মুষড়ে পড়ছে, এডভা্ট ততই ফুলে উঠছে। এখন 
সে একট৷ পাকাপোক্ত কর্ণধারই যেন, পাইলট, ক্যাপটেন। আর 
অগস্ট তুচ্ছ মাল্লা। 

অগস্ট কিন্তু জল সেঁচবার দিকে উৎসাহ দেখাচ্ছে না মোটে-_- 
“কী হবে ওসব করে? এ-বিপদে নিস্তার নেই আমাদের ।” 

“কী বোকার ডিম !”-ঝাঝিয়ে উঠল এডভা্ট--“আমি যে 
ভাঙ্গায় ভিড়বার চেষ্ট। করছি তাও দেখতে পাচ্ছ ন। ?” 

অগস্ট সেঁউতি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঠিকই, কিন্তু মন তার 
অন্যদিকে । পরকালের কথা, নরকাগ্নির কথা, এসব সে শুনেছে তো । 
পালীর পক্ষে নরকাগ্রি থেকে রেহাই যদি পেতে হয়, তাহলে তার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে আদ্যোপান্ত সারাজীবনের ছোট-বড় সব পাপের 
কাহিনী অকপটে ভগবানকে খুলে বলা । কোন যাজকের মারফত 
জানাতে পারলেই হয় ভাল। যেখানে নেই যাজক, সেখানে 
মুখোমুখি কারবার করতে হবে ভগবানের সঙ্গেই। কল্পনা ক'রে 
নিতে হবে যে তিনি সমুখেই আছেন | 

ঘণ্টা খানিক ধ'রে জল সে সেঁচে যাচ্ছে ছুই হাতে; অথচ মুখ ভার 
অনর্গল আউড়ে যাচ্ছে তার এতকালের সব গোপন কথা | অবশেষে 
এক সময়ে সে বলে উঠল --“আর তে। ছাই মনে পড়ছে না কিছু । 
এ নিয়েই তুষ্ট হও ভগবান, জানট। বাঁচাও এযাত্রা 1” 

এতক্ষণ নৌকা এগিয়েই চলেছে | হিসাব-মত রাত ছুপুর প্রায়। 
যদিও সূর্যকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না আকাশে । সমুদ্র উত্তাল। 
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শিলাবৃষ্টিটা বন্ধ হয়েছে, কিন্তু আকাশ এখনো কালো । তার মানে 
বৃষ্টি আরও হবে । এই আলো-আধারিতে নৌকা বাওয়৷ যে কতখানি 
বিপজ্জনক ! সমুদ্রের কোথায় কোন্‌ ভ্োত বইছে, কিছুই জানে ন। 
ওরা। অগস্ট তো এ-সমুদ্রে একেবারে নতুন। এডভাটও 
লফোটেনের এদিকে একবারও আসে নি। ডাইনের দিকে ডাঙ্গ। 
'আছে, বিশ্বাস এডভার্টের। সেই দিকেই নৌকার মুখ সে রেখেছে 
বরাবর । 

হিন্দোর পাহাড় একবারটি দেখা দিল কয়েক মিনিটের জন্য। 
কিন্ত ওদিকে নৌকা ভেড়াবার মত জায়গা! পাওয়া যাবে কি? 
লফোটেন পাহাড়ে সে-রকম জায়গা অগ্তস্তি আছে। বাঁয়ে 
লফোটেন, কিন্ত অনেক; অনেক দূরে । আর হাওয়! বইছে উল্‌টো, 
সেদিকে এগুতে হলে বাকী পালখানাও নামিয়ে ফেলে দাড় ধরতে 
হয়। অসাধ্য ব্যাপার) 

“ভাঙ্গা তো খুব বেশী দূর বলে মনে হচ্ছে না”-_বলছে অগস্ট । 
সব পাপ সে স্বীকার করে শেষ করেছে, মনে সাহস এসে গিয়েছে 
নতুন করে। 

হঠাৎ “গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গরজ্ে গগনে 1 বড়, 
বড় শিল। পড়ছে ধপ ধপ ক'রে চামড়ার গাইটে | হাওয়া ! দমকা 
হাওয়া ধেয়ে এলো ভিজে পাখায় ভর করে। লাগল পালে। 
নৌঁকোটা কাৎ হয়ে পড়ল খানিকটা । অগস্ট ককিয়ে উঠল--“পাপ, 
তো স্বীকারই করলাম আমি । আবার কেন এসব 1” 
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অবশেষে মেলায় পৌছোলো ওরা । 

কী ভিড! আর কী গোলমাল! একটা ছোট-খাটে। বন্দর 
এখানে | বড়-ছোট এত এত নৌক1 এসে ঢুকেছে তাতে, তার জল 
চোখে পড়ছে না। আরও নৌকা আসছে, ক্রমাগতই আসছে। 
এদিকে কূলেও ভিড় এমন প্রচণ্ড যে বালি চোখে পড়ছে না সৈকতের । 
নামডাল থেকে এসেছে ছুটে ছোকরা । এসেই মদ গিলেছে আকণ্চ 
এমন ঝগড়া করছে আর আস্তিন গুটোচ্ছে, যেন এক্ষুণি লেগে যাবে 
জড়াইয়ে। লাগে যদি লড়াই, কেউ ছাড়াতে যাবে না তাদের। 
নিজের কাজ বা নিজের ফুতি ফেলে রেখে পরের ঝামেলায় কে মাথা 
দেবে? এখানে পুলিশের বালাইও নেই । চাচা, আপনা বাঁচা । 

অগস্ট চলে গেল, ক্রেম। হ্যানসেন কোম্পানী কোথায় আ'ড়ত 
বসিয়েছে, খুঁজে বার করবার জন্য। এডভার্ট এদিক ওদিক ঘুরছে, 
সব-কিছুই নেড়ে চেড়ে দেখছে । ছোট ছোট দোকান, কোনটাতে 
দামী মাল, কোনটাতে সস্তা | লফোটেনে কখনও এত এত মাল 
গাদা-কর। দেখতে পাওয়া যায় ন৷ দোকানে দোকানে | 

শুধুকি কেন'বেটাই নাকি? ফুতির বান ডেকেছে, তারই বা 
কত রকম উপকরণ | বেদে-বেদেনীরা আকাশে হাটছে, একগাছ। 
সরু দড়ির উপর দিয়ে। বাজনাওয়ালার1! বাজাচ্ছে হাত-অর্গান? 
ভালুক ব৷ বাদর নাচাচ্ছে কেউ; ফে।রওয়ালা, নাগর-দোলা, গণৎকার 
দৈবজি। কফি আর সোভাওয়াটার বিক্রিওয়ালা, পৃথবীর সবচেয়ে 
মোট মেয়েমানুষ) ছই-মাথাওয়াল। বাছুর-_ 

বুড়ো পাপটও রয়েছে, ইহুদী ঘড়িওয়ালা” যার গায়ের কোটে 
একশো-একট। পকেট আছে। আলাপ করবার মত একটা মানুষ 
এই পাপট বুড়ো । এডভার্ট ওর আশেপাশে ঘুর ঘুর করল কিছুক্ষণ। 
ঘড় কিনবার জন্য নিশ্চয়ই নয়। তার পয়সা কোথাক্ধ যে ঘড়ি 
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কিনবে সে? ঘুরঘুর করল স্রেফ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবারই জন্। 
গাদ! গাদা ঘড়ি ঝকমক করছে রোদ্দুরে, একটা দেখবার জিনিস নয়? 
এডভাট দেখে আর ভাবে, কী ধনী এ পাপট ! এত ঘড়ি ওর ! 

ইদী ! যাযাবর ! কিন্তু এই পাপট আর যাযাবর নয়। ও 
এই নরওয়েতেই স্থায়ী ভাবে রয়েছে অন্ততঃ পঞ্চাশ ৰছক্প। কেন 
রয়েছে, কে বলবে তা? ঘড়ির ব্যবসা করতে হলে নরওরেরু 
বাজারই যে উৎকৃষ্ট, এমন কথা সে নিশ্য়ই ভাবে নি। তবু এই 
দেশেই ও আছে । হেন শহরু নেই, যেখানে ও যায় নি। হেন 
মেল! কোথাও বসে না. যেখানে ঘড়ি ও বেচে না। নরওয়ের ভাষা 
ও জানে, সব কথাই বোঝে, সব কথাই গুছিয়ে বলতে পারে, যদিও 
বলার বেলায় তাতে ভিন্দেশী টান থাকে একট্র । ভিন্দেশী ! কিন্ত 
ঠিক কোন্‌ দেশী, তা৷ পাপট বলতে পারবে না). যা হোক, লোকটাকে 
পছন্দ করে সবাই । এ বেঁটে মোটা মানুষটা, বুকে পেটে জামার 
এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত টান। গোছা গোছ1 ঘড়ির চেন, সবাইকেই 
ও ভাকছে ঘড়ি কেনার জন্ত । ধনীকে এগিয়ে দিচ্ছে দামী সোনার, 
ঘড়ি, গরিবকেও বুঝিয়ে বলছে--“এই যে রূপোর ঘড়িটা তোমায় 
দিচ্ছি বাবা, দামে এত সস্তা হলেও জিনিস থেলো নয়, বাবার 
করলেই বুঝবে 1” খদ্দের বুঝে কথ! বলে ও। মাল গছাবার কৌশল 
সকল জায়গায় এক নয় পাপটের | 

এক ছোকর!। হয়ত বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে ওর ঘড়ির 
গাদার দিকে, পাপট এগিয়ে দিল একটা তার দিকে-_-এএটা হাতে 
কারে দেখই না একটু !”? ছোকরা হাতে নিল, নেড়ে চেড়ে দেখল, 
দামও জিচ্ছাসা করল, তারপর, দাম শোনার পরই পাপটের হাতে 
ফিরিয়ে দিতে গেল ঘড়ি। কেনার আশা সে আগেও করে নি, 
এখনও করছে ন। | 

কিন্ত পাপট ঘড়ি ফিরিয়ে নেবে না। “আরে, তোমার কাছে 
আছে কত?) ছোঁকর! হয়ত যে-পরিমাণ অর্থের কথা বলল) তা! 
পাপটের দামের অর্ধেক । তাতেও কিন্তু দমবে না পাপট। “ঘড়িটা 
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তুমি নিয়েই ষাও বাবা! কাজ দেবে। দাম? যেটা কম পড়ছে, 
সেটা ধার থাকুক। আসছে বছর আবার এই মেলাতেই শুধে 
দিও | তুমি ভাল বংশের ছেলে; বুড়ো পাপটের ছু'টো পয়সা কি 
আর মেরে দেবে তুমি ?” 

ছেলেটা হয়ত এমন কিছু সাধুসস্ত ছেলে নয়। দরুকার-মত 
ঢের সময়ে হয়ত ঢের লোককে অন্পবিস্তর ঠকিয়েছে এর আগে । কিন্তু 
বুড়ো ইুদীর এই অযাচিত এবং ছুঃদাহসিক সৌজন্যে সে মুগ্ধ না হয়ে 
পারল না। পরের বছর মেলায় ঠিক ঠিক পাওন। গণ্ডা মিটিয়ে দিল 
পাপটের। পাপউ তো বলে যে জীবনে কেউ কোনদিন ঠকায় নি 
তাকে। 

তা বলে সে নিজে কি ঠকায় না! কাউকে? যীশু কহো ! না- 
ঠকিয়ে ব্যবসা করা যায় না! কি? স্থযোগ মত অবশ্যই ঠকাযর় পাপট। 
ধর] যদি না-পড়ল, চুকেই গেল ব্যাপার । আর পড়লই যদি ধরা, 
হেসেই কৃটিকুটি হল। “বড্‌ডো যাচ্ছেতাই তুল করেছি তো!” এমন 
দাক্ষিণ্যের পরিচয় দেবে ভুল শোধরাতে গিয়ে যে খদ্দের আর কথাটি 
কইতে পান্নবে না। 

অনেক সময় এমন এমন সব খদ্দের আসে, যাবা সবজাজ্তা | 
হয়ত একটা দামী ঘড়িই দেখিয়েছে পাপট, নাকটা শিকেয় তুলে 
খদ্দের বলল--“এ আবারু এমন কী জিনিস!” দাম বলল ঠিক 
আদ্ধেক। পাপট ঘড়িটা ততক্ষণ পকেটে চালান করে দিয়েছে । 
এদিকে মুখ তার বন্ধ নেই। “কী? কীব্ললে বাবা? এেত কম? 
আমার স্বভাব এইরকম, খদ্দের ফেরাতে হলে যেন পাঁজব্লার হাড় খুলে 
যায় একখানা | নিয়ে যাও। কিন্তু এটাও শুনে যাও যে এ দামে 
ঘড়ি-বেচা হ'ল'আমার পক্ষে কবরের পথে এক পা এগিয়ে যাওয়া । 
দেউলে হয়ে যাব ছ"দিনেই। খেতে পাব না। ভা হোক, 
ঘড়ি যখন পছন্দ হয়েছে তোমার; নিয়ে যাও। ! ভাল হোক 
তোমার |? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে খব্দেরের হাতে দিল পাপট। ঘড়ি 
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সশবে টিকটিক ক'রে চলেছে। একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল 
থদ্দের। হ্যা, এই ঘড়িই তো! পছন্দ করেছিল সে। ঠিক আছে। 

নিজের দামেই ঘড়ি কিনেছে সে। আনন্দেই আত্মহারা | 
দামট! ফেলে দিয়ে নাগরদোলায় চড়তে গেল। হায়! সে কেমন 
ক'রে বুঝবে যে বুড়ো বজ্জাতটা বেদম ঠকিয়ে দিয়েছে তাঁকে ! দেখতে 
হব একরকম হলেও এ সে-ঘড়ি নয়, গোড়ায় যা দেখিয়েছিল পাপট। 
কোটের একই জায়গায় পাশাপাশি ছু'টো পকেট। এক এক পকেটে 
এক এক দামের ঘড়ি। দেখতে একই রকম । কার সাধ্য ধরবে ! 

এই মেলাতেই এডভার্ট আবার দেখতে পেলে। সেই এক-চোখ- 
কানা বাজনাওয়ালাকে, যে অর্গানের ভিতর থেকেই নেপোলিয়? 
দেখিয়েছিল পল্ডেনবাসীদের, বছর তিন-চার আগে। নিষ্ঠুর সাথীট। 
এখনে সঙ্গে আছে তার। বেজে চলেছে অর্গান, দৃশ্যের পরে দৃশ্য 
চমক দিয়ে যাচ্ছে খেলার থিয়েটারে, চাব্রিধারে প্রচণ্ড ভিড়। 

না, ভূল করে নি এডভার্ট। এর! সেই লোকই বটে। তবে 
ৰাজনাওয়ালার তখন ছিল একটা চোখ কানা; এখন কানা হয়েছে 
হাটোই। একদম অন্ধ! যে দেখছে, সেই দয়ার হয়ে উঠছে ওর' 
উপরে । আ-হা! কত দূর-দেশের লোক ! ছা'খানা রুটির জঙ্য 
এই বিদেশে এসে পড়েছে অর্গান পিঠে করে, আ-হা ! ঘন ঘন সেন্ট 
পড়ছে ওর সানীর টুপিতে। 

এডভার্ট তার পাশের লোকটিকে বলল-_“আমি ওদের জানি । 
ও কানা নয় ।”-_ এক নিশ্বাসেই সে বাজনাওয়ালার দিকে ঝুঁকে পড়ল 
--“সত্যি ভূমি কানা ?” 

“হ্যা, কানাই তো !,-বলল সে। কিন্তু ভরে ভয়ে চোখও 
ফেরালে। এডভাটের দিকে । 

ওদিকে বাজনাওয়ালার সেই ষণ্ডা গুণ সাধীটা। ঠিক সেবারের; 
মতই ধমক-চমক শুরু করেছে বাজনাওয়ালার উপরে । ধমকের সঙ্গে 
সঙ্গে কিল চড় ঘুষি। “এ কী?! এ কী”- জনতা সমন্বরে 
ট্যাচাচ্ছে। বাচ্চা ছেলের! দূরে সরে যাচ্ছে, বড়রা এগিয়ে আসছে। 
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সেই ষে নামভালের ছোকরা ছু'টো মদ খেয়ে ঝগড়া করেছিল: 
নিজেদের মধ্যে, তারা এইবার এসে ষণ্ডাটাকে জাপটে ধরল । «ফেলে 
দাও সমুদ্দূরে ! পাজীটাকে ফেলে দাও জলে !»_-চীৎকার উঠছে 
চারিদিকে । 
ষগ্ডাটা পালালো যা-হোক কোন রূকমে। বাজনাওয়ালা এদিকে 
চোখের পাশ থেকে নীচুপানে হাত বুলোচ্ছে, যেন গালটা মুছতে বাস্ত। 
সে-গালে কী যেন তরল পদার্থ গড়িয়ে নামছে একটা । বূক্তই বোধ 
হয় । 
নামভালের ছোকরা! একজন ওপাশ থেকে ব'লে উঠল--“এমন 
আশ্চর্য রক্ত তো আগে দেখি নি বাবা ! এ যে আদ্ধেক নীল 1” 
“রক্তই নয়” বলল এডভাট-_“নিজে নিজেই গালে কী একট 
মাখিয়ে নেয় ও। এ-লোক দ্ব'টোকে আমি আগেও দেখেছি কিনা ।” 
“রক্তই নয় ?” 
“মোটেই না। আর এই বাজনাওয়ালাটা অন্ধ'ও নয়”__ 
আরও একজন লোক ভিড়ের ভিতর থেকে বালে উঠল--“না, 
অন্ধ ও নয়। আমিও আগে দেখেছি ওদের। উত্তর অঞ্চলে, 
ফিনমার্কে। ওটা ওদের পয়সা আদায়ের ফন্দী।” 
নামডালারদের ভিতর একজন এগিয়ে গিয়ে খ্যাচ কারে কোমর 
থেকে ছুরি টেনে বার করল একখানা । এমন একটা ভাব করল যেন 
সেই ছুরি সে বাজনাওয়ালার চোখে বিধিয়ে দেবে। আর তাই 
দেখেই সভয়ে বাজনাওয়ালা ছুই পা পিছিয়ে গেল এক লাফে। 
জনতার ভিতরে উঠল অট্রহাসি। অন্ধ বদি, তাহলে ও ছুরি দেখতে 
পেলো কেমন করে? 
অতি বদমাশ লোক এক জোড়া। সন্দেহ নেই। কিন্তু এত তুচ্ছ, 
এত ঘবণ্য যে এদের গায়ে হাত তুলতেও গা ঘিনঘিন করে। “দূর 
হয়ে ষ' দূর হয়ে যা” সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল জনতা! । 
বাজনাওয়াল! তবু অভিনয় করতে ছাড়ে না। হাতড়ে হাড়ে 
হাটতে লাগল যেন সত্যিই অন্ধ। কিছুদুরে গিয়েই মিলিত হ'ল তার 
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সাথীর সঙ্গে। “আর এ-মেলায় কক্ষে পাব না আমর়া”-_নীচু গলায় 
বলাবলি করল খানিক। তারপর চলে গেল মেল! থেকে । হ্যাভসেল 
দ্বীপ, মেলবো, জায়গায় জায়গায় খেলা দেখাতে দেখাতে | সেই 
পুরোনো অভিনয় । মারপিট, গালে রক্ত, সবই আগের মত। না 
করে কী করে ?বাঁচতে তো হবে । এমন মগজ কী ওদের*কারও নেই 
যে নতুন ফিকির কিছু বার করবে । চলো--চলে।--গড়াতে গড়াতে 
এইভাবেই চলতে থাকো, যাবৎ মরণ এসে রেহাই ন। দেয়। 

এ্রদিকে এডভার্ট, সেই যে সকালে অগস্টের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে তার তারপরে আর দেখতে পায় নি তাকে । পেলোও ন। 
দেখতে সারাদিন। পরদিন সকালেও না। দেখা হল অবশেষে 
দ্বিতীয় দিনের সেই সন্ধ্যার আগে। খুব গিলেছে মদ। দারুণ 
স্কুতিতে আছে অগস্ট | | 

পাপটের ঘড়ি-বেচার কারদাকামুন পর্যবেক্ষণ করছে এডভাট 
পাশে ঈাড়িয়ে। হেলে তুলে হেলে ছুলে এলেন শ্রীল অগস্ট বাহাদুর । 
আনন্দে মশগুল একেবারে । মুখখানা উকটক করছে লাল। অনর্গল 
ইংরিজী বুকনি ঝাড়ছে মুখে । হাতে ঝলমল করছে সোনার আংটি 
একটা । গলায় রেশমী কাপড় জডানো একটুকরো, তাতে আবার 
ঝালর। যেমন থাকে মহিলাদের গঙাবন্ধে | 

এেডভাকে দেখেই অগস্ট হাত্ছানি দিয়ে ডাকল তাকে। 
“থেয়েছিস কিছু ? চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি--” 

একট হোটেলে নিয়ে এডভার্টকে তুলল অগস্ট | হাক ছাড়ল 
_-এমেটিরা ! মেটিয়া! আমার বন্ধুর জন্য রুটি, মাখন আর গরম 
গরম কাবাব ! জলদি !” 

দেখ! গেল, হোটেলে বীতিমত খাতির আছে অগস্টের। তা ন। 
থাকলে অত.তাড়াতাড়ি কোন খদ্দেপ্ন খাবার পেতে পারে না কোন 
হোটেলে । বিশেষ কারে সেই সব হোটেলে, ধেধানে পরিবেশিকার। 
তরুণী। তার। গল্পগুজব করেই সময় পায় না তো খদ্দেরের দিকে 
নজর দেবে কখন ? | 
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যা হোক এডভাট পেয়ে গেল খাবার । খেতে থেতে সে শুনছে 
অগস্টেত্র কাজ-কারবারের কথা__ 

“দিয়েছি গছিয়ে চামড়াগুলো। ৷ ক্রম, হ্যানসেনকে | নগদ পয়সা 
বাপ! ভাবলাম--ছুই দিন একটু আনন্দ করি। তাই আর কি--” 

এডভাট জিজ্ঞাসা করল--“কত 1? কত পেলে চামড়ার দরুন ?? 

“অনেক ! অনেক ! এত যে পাব, তা নিজেই ভাবতে পারিনি? 
-_-বলল অগস্ট । বলল বটে, কিন্তু প্রকাশ করল না যে ঠিক কত সে 
পেয়েছে-_ চট ক'রে অন্য কথায় চলে গেল-- “কাজের কথা শোন্‌ 
তাই! আমি তে। এখন পল্ডেনে ফিরতে পারছি নে। বিয়ে ঠিক 
কারে ফেলেছি। এই যে মেটিয়া, একেই করব বিয়ে। কাজেই 
নৌকো নিয়ে পল্ডেন যাওয়া, এটা ভাই তোমাকে একাই করতে 
হবে। কেরোলাসের ভাড়া যা দিতে হবে, তা তোমার হাত দিয়েই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি.” ্‌ 

এডভাট চমকে উঠল--“এক। নৌকে। নিয়ে যাওয়া? তাও কি 
সম্ভবু না কি? সমুদ্র বালে কথা! দেখলেই তো আসার সময় ! 
ডুৰতে ডুবতে বেঁচে গেলাম কতবার !” 

“তাহলে এক কাজ করা যাক। নোৌঁকোটা কিনেই ফেলি। কত 
দাম নেবে, নিক। পাঠিয়ে দেব লফোটেনে ।” 

“বেচবে কেন 1” 

“দেখে নেব-_বেচে কি না” | 

একথার কোন মীমাংসা তখন-তখনই হ'ল না। হওয়া সম্ভবই 
ছিল না। অগত্যা খাওয়াতেই মন দিল এডভার্ট। এমন ষোড়শ 
উপচারে পানভোজন এর আগে আর কোনদিন সে করে নি। 

খেয়ে দেয়ে তৃপ্ত যথন হ'ল সে, আর একবার তুলল নৌকোর 
কথা--“কিনতে চাইছ অত-বড় নৌকো । ও দিয়ে করবে কী?” 

কী করবে? তাই তো! অগস্ট সেকথা! তত ভেবে দেখে নি। 
পল্ডেন সে যেতে পারছে ন। যখন, এডভাটও একা যেতে রাজী 
নয় বখন নৌকো নিয়ে, তখন কিনে ফেলা ছাড়া অন্ত উপায় আর 
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কী থাকতে পারে? থাকতে পারে না বলেই কিনতে চেয়েছে সে। 
কেনার পরে নৌকোটা৷ কোন্‌ কাজে লাগানে। যেতে পারে; তা! ভেবে 
দেখার সময় সে এরই মধ্যে পেলে! কই ? 

অগস্টকে এতদিন দেখা গিয়েছে মিতভাষী | আজ সে ক্রমাগত 
বকেই যাচ্ছে--“তুমি ভাই নৌকোতেই গিয়ে থাকো) নৌকোতে 
একজন পাহার! থাকা ভাল । আমার জন্য ভেবো না। এই হোটেলে 
একট] ঘর ভাড়া নিয়েছি আমি । মানে. একটাই ঘর আছে পিছন 
দিকে, সেইটাই নিয়েছি। মেলা আর ছুই দিন আছে এখানে । 
এ-ছুই দিন মেটিয়া তে। কাজ ছেড়ে যেতে পারবে নী । পীচ দিনের 
চুক্তি ওর হোটেলওয়ালীর সাথে । আর ছই দিন ও আছে এখানে । 
আমিও আছি। তার পরে ওর সাথে চলে যাব ওর গ্রামে | সেখানে 
বাড়ী নেব একটা | বিয়ে সেই বাড়ীতেই হবে । তোমার কিন্তু আসা 
চাই বিয়েতে । নিশ্য়ই আসা চাই ।” 

অগস্ট তখন দস্তুরমত মাতাল । বা-তা বকছে নেশার বশে, 
এসময়ে তাকে বোঝানোর চেষ্টা বৃথ। হবে, তা এডভার্ট ব্লিক্ষণ 
বুঝতে পারুছে | “আচ্ছা, কাল দেখা হবে?--বৰলে সে তখনকার মত 
বিদায় নিল। 

“তোমার মজুরিটা আমি হিসেব ক'রে রেখেছি । আলাদা করেই 
রেখেছি একট! আলাদা পকেটে । নিয়ে যাও--” 

এক তাড়া নোট এডভাটের হাতে দিল অগস্ট | “এত? এ যে 
অনেক মনে হচ্ছে!” বলল এডভাট । 

“অনেকই তো! হবে। তুমি নাথাকলে তো আমি চামড়ার 
চালান-সুদ্ধ সমুব্ডে ডুবে যেতাম । দৈনিক মজুরির উপরেও লাভের 
একটা বখরা দিয়েছি তোমায় । সেট! অল্পই অবশ্য | আমার এখন 
দেদার খরচের শময়। বুঝতেই তো! পারছ! বিয়ে করতে যাচ্ছি-_-” 

পরদিন সকালেই কিন্তু এডভাটকে ঘুম থেকে টেনে তুলল অগস্ট, 
নৌকায় এসে । হাউমাউ ক'রে কী যে সে বলছে, হঠাৎ বোধগন্যই 
হ'ল না এডভাটের | প্রায় কাদো-কাদো অবস্থা অগস্টের | 
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অবশেষে ব্যাপারটা বুঝল যখন, তখন এডভাটও মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়ল। মেটিয়! পালিয়েছে । অগস্টের ব্যাগটা তো 
নিয়ে গিয়েছেই, তার হাত থেকে আংটি, পকেট থেকে মোনার ঘড়ি 
সব চুরি ক'রে চম্পট দিয়েছে। বাড়ী? একটা ঠিকান৷ মেটিয়। 
দিয়েছিল বটে, কিন্ত সে-ঠিকান। নিশ্চয়ই মিথ্যে ঠিকানা । যার পেটে 
পেটে অত শয়তানি, সে কি আর সত্যি ঠিকান! দেবে ? 

এ্ডভার্ট সান্ত্বনা দিল--“যা হোক, পরসাকড়ির উপর দিয়েই 
তোমার ফাঙা কেটে গেল, এইটেই এখন লাভ), মনে করতে হবে । 
ও-মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে যদি হয়েই যেত, সান্াজীবন কষ্ট পেতে 
হত তোমাকে । তৃমি এখন বাড়ী চল। ঢের পয়সা রোজগার 
করতে পারবে মাবার-” 

“কন্ত বাড়ী গিয়ে নৌকোভাড়। দেব কোথা! থেকে ?”--প্রায় কেঁদে 
উঠল অগস্ট। 

“আমি দেব”--বলল এডভার্ট। তুমি কাল মাইনে দিয়েছ না ? 
তাই থেকেই দেব ।” ] 
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৪ 
এডভার্টের চোখে অগস্ট একট। চিরুস্তন বিস্ময় । 

মেল থেকে ও এটাকডিয়ন্* কিনে এনেছে একটা | এডভার্ট 
তো! হেসেই কুটি-কুটি! “ওটা এনেছ কিসের জন্ত শুনি? ইচ্ছে 
করলেই তো বাজানো যায় না ও-য্তর ! অনেকদিন চেষ্টা করলে তবে 
নাকি শেখা যায় । এখানে কে শেখাবে তোমায় ?” 

“আমায় শিখতে হবে না। আমিই শেখাতে পারি হছুনিয়ার 
লোককে--” সান্তে শুনিয়ে দিল অগস্ট | এডভার্ট তা বিশ্বান করবে 
কেন ? শ্রেফ ধাপ্পা” এই ব'লে সে উড়িয়ে দিল ওর কথা । কিন্তু তার 
পরদিনই সন্ধ্যার পরে মাঠে বসে অগস্ট স্বর দিল এ্যাকডিয়নে | 
গ্রামের লোক দৌড়ে এলো । এ-গ্রামে এমন বাজনা কেউ কথনো 
শোনে নি! মধুর! মধুর ! মন-প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া বাজনা! সেই 
জোচ্চোর অর্গানওয়ালার বাজনাও এর কাছে কিছু না! কোথায় 
শিখল অগস্ট? শিখেছিল তো৷ এতদিন প্রকাশ করে নি কেন? 

সেদিন রাতছুপুর প্ধস্ত বসে অগস্ট গ্রামবাসীদের বাজন। 
শোনালো। কিন্ত তারপর আর কোনদিন না। “আজ একটু 
বাজাও না! 1৮ বললেই অগস্ট বলে--“বাজাতে পারি, যদি আমার 
কৰ। তোমরা রাখ ।? 

“কী কথা? কী কথা?” 

“দশজনের ভাল হবে সেকথা রাখলে । একটা রোজগারের পথ 
খুলে যাবে গরিব গীয়ে |” 

“আরে কী কথা ?” 

তখন অগস্ট খুলে বলল তার মনের কথা । অনেকদিন থেকেই 
সে ভাবছে এটা । এ-ায়ে সমুদ্রকুলটাকে কড-মাছ শুকোনোর 
উপযোগী ক'রে তুলতে হবে। 


** এক রকম বা্চযন্ত্র। হারমোনিয়ামের মত “বেলোঙ্জ আর ছুই লাইন “কী: 
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লোফোটেনে মাছ ধরে জেলেরা । দেশ-বিদেশের মেছে-জাহাজ 
সেখানে জমায়েত থাকে । জাল থেকেই মাছ কিনে নের তারা, গাদ। 
করে যার যার জাহার্ে খোলের ভি । চারমাম কাল কেনারই 
পাল। | মেরুমণ্ডলের শীত, কাজেই চার মাস কেন, চার যুগ খোলের 
ভিতর পড়ে থাকলেও সে-মাছ পচে উঠবার কোন ভর নেই। 

হলো গাদা খোলের ভিতর ব্লাশি রাশি কড মাছ। এদিকে 
মাছ-ধরার সময়ও শেষ হয়ে এলো | তখন জাহাজের কাপ্তেন ভাবতে 
বসল, এ-মাছ পরিক্ষার করে শু।কয়ে তোলা যাবে কোথায় । খাড়ির 
অন্ত নেই চারিদিকে । প্রত্যেক খাড়ির ধ'রে ধারে অনুচ্চ পাহাড় । 
সেই সব পাহাড়ের মাথায় মাথার মাছ শুকোনোর জায়গ। তৈরী কৰে 
রাখে গ্রামবাসীরা । এক এক গ্রামে এক একটা করে মেছো-জাহাজ 
নেড়ে গিয়ে । গ্রামবাসীদের ভাকে সাহায্যের জন্য । তারা আসে; 
জাহাজের খোল থেকে মাছ নামিয়ে নেয়। সমুদ্রের ধারে বসেই পেট 
চিরে নাড়িভূঁড়ি বার করে ফেলে মাছের। তার পরে ভাল করে 
ধুয়ে ঝুড়ি-ভত্তি করে, পাহাড়ের মাথার নিযে যাওয়া জন্য, সেখানে 
জায়গ। তৈরী আছে, একটা একটা করে মাছ শুইয়ে দেয় পাথরের 
উপরে, পরদিন উল্টে দেয়, নীচের দিকটা উপরে তুলে । এইভাবে 
দুই মাস ধরে মাছ শুকোনো! হচ্ছে । ওদিকে মাছ সব নেমে যাওয়ার 
পরে জাহাজখানাকে ধুয়ে মুছে সাফ করে দিয়েছে গ্রামবাসীরাই, 
প্রয়োজ্জনে নতুন রংও লাগিয়ে দিয়েছে । এদিকে মাছ যখন শুকোলো', 
ওদিকে জাহাজও তথন শুকিয়েছে। তখন গ্রামবাসীরাই আবার ঝুড়ি 
ভরে ভবে শুকৃনো মাছ জাহাজে নিয়ে আসবে । খোলে নামিয়ে 
সুশৃুংখল ভাবে সাজিক্সে রাখবে গাদা করে । যাবে তো অনেক দূর ! 
উ্রন্জেম, বার্জেন_-মাছের সৰ বড় বড় আড়তই সুদূর দক্ষিণে । 

মাছ যখন বোঝাই শেষ হলো? কাণ্তেন তখন গ্রামবাসীদের 
পাঙন। মেটাবে । ম্লেহনতের ছুই তিন মাল একটা হপ্তাওয়ারি মজুরি 
দিয়ে এসেছে নিদিষ্ট হারে | সে-সব হিসেব থেকে বাদ দিলেও প্রত্যেক 
গ্রামবাসী মবলগ অর্থ পেয়ে ধাবে কাণ্ডেনের কাছে । আগামী সালে 
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মাছ-ধরার খতু না-আসা। পর্যন্ত হাত-খরচা চলতে থাকবে 
তার। 

হ্যা, এই যে নরওয়ে দেশটা, এর প্রতি খাঁড়ির কুলে কূলে এমনি 
সব জায়গ। তৈরী হয়ে আছে আবহমানকাল। ানজের গরজে 
গ্রামবাসীরাই করে রেখেছে জায়গ। | পাহাড়ের মাধায় মাথায় । 
রোদ্বর যেখানে অঢেল, হাওয়া যেখানে অবাধ । সৈকতে বসে মাছ 
ধোয়ার জায়গ। যেখানে প্রশস্ত, সৈকত থেকে পাহাড়ে ওঠার রাস্তা 
যেখানে স্থগম-জায়গ। কোনটা সরেস, কোনটা তত সরেস নয় । 
সরেস জায়গার জন্ কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কাণপ্তেনদের মধ্যে। একটা 
সরেস জায়গ। ঘদি একবার হাতে পেলে! কোন কাণ্তেন, সে আর 
সেটা হাতছাড়া করবে না প্রাণান্তেও। এবার যখন শুকনো মাছ 
বোঝাই নিয়ে ছেড়ে যাচ্ছে জাহাজ, আরবারের জন্য কথা তখনই ঠিক 
করে যাবে সে-দেখো ভাই মোড়ল, আমার জায়গা যেন অন্য 
কাণ্তেনকে দিও না। তোমাদের সঙ্গে একট। দোস্তি হয়ে গেল যখন, 
এটা বজায় রাখতে চাই বরাবর ।” 

এই তো অবস্থা । খাঁড়ির ধারে ধারে যত গ্রাম আছে, কড মাছ 
শুকোবার পাহাড় আছে তার প্রত্যেকটাতেই ।. সে-পাহাড়টা পরিচ্ছন্ধ 
ক'রে রাখে শ্রামবাসীরাই, তাদের একট। নিয়মিত রোজগার যে ওখান 
থেকেই আসবে | 

সর্বত্রই আছে এরকম জারগা, একমাত্র এই অভাগা পল্ডেনে 
ছাড়া । গায়ের লোক গুলো চিরকেলে কুড়ে। এখানকার খাড়ির ধারে এ 
যে পাহাড়টা,ওর উপরটা তেমন সমতল নয়। পাথর কেটে-কুটে সমতঙ্গ 
করে নিতে হবে ওটাকে । এখন সেইটুকু মেহনত কে করে বাব! ? 

যত গ্রাম খাড়ির ধারে ধারে; মাছ-শুকোবার জায়গা প্রতি গ্রামেই 
আছে। নেই কেবল পল্ডেনে। তার জন্ত পল্ভেনবাসীদের 
আফশোষও নেই কিছু । জল্মান্ধটুলোকের যেমন আফশোষ থাকে না 
দৃ্টিহীনতার দরুন। এটাই ধেন ভাগ্যলিপি ওদের, এই নিয়েই তুষ্ট 
আছে ওরা | র্ 
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সেই তুষ্টিটাতে একট। টিলগ এসে পড়ল অগস্টের প্রস্তাবে। তার 
প্রস্তাব, সব গ্রামবামী দল বেঁধে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে উঠৃক। 
গাছ-গাছড়া কেটে, ঘাস টেঁচে ফেলে, পাথর কেটে, গর্ত বুজিয়ে পরিফার 
সমতল করে ফেলুক একেবারে । সৈকত চড়াই আছে পাহাড়ের 
নীচে, সৈকতের নীচে জলও গভীর । জাহাজ ভেড়ানোর, মাছ সাফাই 
করার কোন অস্তৃবিধে এমনিতেই নেই | চাই কেবল, সৈকত থেকে 
পাহাড়ে ওঠার মুড়ি-পাকদণ্ডিটাকে স্থগম ক'রে নেওয়। | 

এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। গ্রামে যত সমর্থ লোক আছে, 
সবাই এককাট্রা। হয়ে নেমে পড়লে সাত দিনেই কাজটা সমাধা হতে 
পারে। তারপর আর ওর পিছনে মেহনত নেই। কেবঙ্গ বৎসবাস্তে 
একবার করে ঘাসটাসগুলে। টেঁচে নেওয়া । অথচ এইটুকুর বিনিময়ে 
_যতকাল এ পাহাড় আর এ খাড়ি থাকবে পল্ডেনে, ততদিন 
এ-গায়ের লোক কফী-বছর ছুটে। নগদ পয়সার মুখ দেখতে পাবে ঘরে 
বসে। কম কথা? 

“মেহনত না-হয় করব আমরা, কিন্তু কাণ্তেনর। নতুন জায়গায় 
আসবে কেন ?”--একটা কিছু বলতে হয়, তাই বল্ল কেরোলান। 
সে ষখন গায়ের, মোড়ল । 

“কেন আসবে না? যাতে আলে, তা আমি করুব।”-_-বলল 
অগস্ট। 

শেষ পর্স্ত গ্রামবাসীর! রাজী হয়ে গেল। ফী বছর একট বাড়তি 
রোজগারের লোভে তত নয়, যত এ গ্্যাকডিয়ন শুনতে পাওয়ার 
লোভে । অগস্টের কথামত চললে সে মাঝে-মাঝে এ্রাকডিয়ন 
বাজাবে, কথা দিয়েছে | কম কথা নয়। বাজনার ব্যবস্থা যদি হয়, 
তাহলে মাঝে মাঝে এ পাহাড়ের মাথাতেই হোক, আর গির্জার 
সমুখের মাঠেই হোক, নাচের আপরও তো বসানো যেতে 
পারে! 

তারপর পনেরে। দিনের মধ্যেই পল্ডেনে মাছ-শুকোবার অতি- 
সুন্দর একটি জায়গা তৈরী হয়ে গেল। আর মাছ-শুকোবার দিন ঘুরে 
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আসবার অনেক আগেই গায়ের ছেলেমেয়ের সেখানে নাচের আসর 
বসাতে লাগল অগস্টের এ্যাকভিয়নকে সমুখে রেখে । 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল হেমন্ত খতু, সাজ-সাজ রব জেলে- 
মহলে । কেরোলাসের আট-দাড়ী মেছো-বজর]1 ধুয়ে মুছে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখা হয়েছে, পাদরি সাহেবের বাছাই-কর] শুভদিনে, তার 
আশীবাদ মাথায় নিয়ে জেলেরা বেরিয়ে পড়ল সাম্বংসরিক মস্ত 
শিকারের অভিযানে । এখন থেকে এই চার মাসেই যা-কিছু রুজি- 
রোজগার । বাকী আটমাস তো! গায়ের মাঠে হাওয়া! খেয়ে বেড়ানো 
শুধু। তবে এবার এ পাহাড়ট। সাফ করা গিয়েছে, ও-থেকে বদি 
কিছু বাড়তি পয়সার হয় আমদানি, সে তে। ভাল কথাই। 

তবে কথ। এই, ওর উপরে ভরনা কিছু নেই জেলেদের । 

কেরোলাসের বজজর। বোঝাই । আটজন তো এই নৌকাতেই 
কাজ করবে। যারা এতে ঠাই পাচ্ছে না, তারাও চড়ে বসেছে 
নৌকায় । লোফোটেন পর্যস্ত তো৷ যাবেই তারা, সেখানে গিয়ে অন্য 
আস্তান। খুঁজে নেবে । জাল কাধে ফেলে সবাই ঘর থেকে বেরিয়েছে । 
যেতে হবেই লোফোটেন। ছোট ছোট ডিঙ্গি অনেকের আছে। 
তাতেও যাওয়া চলে লোফোটেন পর্যস্ত। কিন্তু সেখানে গিয়ে বড় 
বজরায় ঠাই যোগাড় করে নিতে হবেই। ছোট ডিঙ্গি থেকে কড 
সাছের জাল ফেলা যায় না। 

এডভার্ট এবার কেরোলাসের দলে ঠাই পেয়েছে । স্টকমার্কনেস 
মেলায় যাওয়া-আসার বেলায় এতবড় বজরাখান। যেভাবে একা-হাতে 
চালিয়েছিল এডভার্টি। অগস্ট ফিরে এসে শতমুখে তার ব্যাথ্যানা 
করেছে গ্রামের লোকের কাছে। “পাকা মাঝি ও! পাকা মাঝি ! 
ওকে আটলাট্টিকে নিয়ে ছেড়ে দিলেও ও ডিঙ্গি বেয়ে ঠিক পেরিয়ে 
আসবে সেটা”।_-অগস্টের উচ্ছান আর থামে না। তাই শুনেই 
কেরোলাস নিজের দলে টেনে নিয়েছে ওকে। 

এডভার্টকে নিয়েছে, কিন্তু তা বলে অগস্টকে নেবে না। অগস্ট 
গিয়ে করবে কী? ও জাল বাইতেও জানে না ধ্লাড় বাইতেও জানে 
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না। নৌকায় জেলেদেরই জায়গা! হয় না, বাজে লোককে উঠিছে 
কোন্‌ ফায়দা? না? অগস্টকে নেবে না কেরোলাস। 

অগস্ট ক্ষেপে উঠল শেষ পর্যন্ত _“আমার না নিয়ে বাও বদি, 
নিজেদের পায়ে কুড়োল মারবে তোমরা । অত মেহনত করে যে 
মাছ শুকোবার জায়গা! করলে পল্ডেনে, ছুনিয়ার লোক তা জানে? 
জায়গা যে আছে, তা জানতে দিতে হবে কাণ্ডেনদের । সে কাক্জ 
তোমরা পারবে? ভদ্দরলোকের সামনে গিয়ে ধ্লাড়াতে জানো ?” 

তখন কেরোলাস ধীরে ধীরে মাথা লাড়ে। তাইত! ও কথাট। 
খেয়াল হয়নি কারও | “তুমি পারবে সে কাজ ?"__ মগস্টকে জিজ্ঞাস! 
করল সন্দিগ্ধভাবে | 

উত্তর দিল এডভার্ট, বন্ধুর হয়ে । “অগস্ট না পারে। এমন কাজও 
আছে নাকি? যে গ্যাকভিয়ন বাজাতে পারে, সে কাণ্তেনগুলোর 
গলায় দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে আনতেও পারবে পল্ডেনে ।” 

অতএব চলল অগস্টও। 

লোফোটেন পৌঁছেই সে কিন্তু অদৃশ্য হয়ে গেল। কোটের বুকে 
সোনার চেন ঝুলিয়ে আর হাতের আন্ধুলে সোনার আংটি পরে সেই 
ষে সে নৌকা থেকে নেমে গেল, আর তার দেখা পেলো. ন৷ 
জেলেরা অনেকদিন । 

মাছ ধরার ফাকে ফাকে জেলেরা বলাবলি করে--অগস্ট 
ঘোরাফেরা করছে জাহাজে জাহাজে । খবর পায় তারা । অগস্ট 
যায়, কাণ্রেনের সঙ্গে কথাবার্তী বলে। কুলে দাড়িয়েই জেলের! 
অনেক সময় দেখেছে তাকে । হাত নেড়ে নেড়ে কাণ্তেনদের সামনে 
লম্বা বক্তৃতা দিতে | না, ওভাবে বক্তৃতা দিতে কোন ছেলে পারত 
না। তা ঠিক। অগস্ট কী করে পারুছে যে, তা বোঝা যায় না। 
অগস্টও তো জেলেরই ছেলে ! 

যা হোক) এদিকে কাজ গুছিয়ে এনেছে অগস্ট। একদিন 
কেক্পোলাসের নৌকায় এনে হাজির করে দিল একটা জলজ্যান্ত 
কাণ্তেনকে। কাণ্তেন স্ক্যারো । “সী-গাল” জাহাজের কাণ্ডেন। 
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পল্ডেনের পাহাড়ে মাছ শুকোবার যে নতুন জায়গা তৈরী হয়েছে, 
স্ক্যারো৷ সেইখানেই মাছ শুকোতে রাজী আছেন। তার পুরোনো 
জায়গাট। তিনি ছেড়ে দিতে চান। সে-গীয়ের লোকেরা গত বছর 
খুব বেগ দিয়েছে স্ক্যারোকে। 

কেরোলাসের নিজের মুখে কথা যোগায় না। তাকে সমুখে 
খাড়া করে রেখে অগস্টই কথ! কয়ে যাচ্ছে--“আপনার মত কাণ্তেনদের 
কাজে লাগতে পারব, এই আশাতেই আমরা পাহাড় কেটে মাঠ 
করেছি । আপনাদের বেগ দেব, আমর কি নিজের ভালে বুঝি নে? 
প্রাণ দিয়ে থাটৰ আমরা) আপনার তরফ থেকেও কোন অবিচার হবে 
না আশা করি ।” 

“সে কী? সেকী? অন্যজায়গায় অন্ত কাণ্রেনরা যে-হারে মজুরি 
দেন, তার চেয়ে কিছু বেশী হবে তো কম হবেনা আমার এখানে 1” 

কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল। মাছ-ধরার মরশুম শেষ হলেই মাছ- 
বোঝাই জাহাজ নিয়ে ক্ক্যারো পল্ডেনে আসছেন । একট! প্রশ্ন 
তুললেন তিনি-_“আমায় পথ বাংলাবে কে? ওদিকে তো যাইনি 
কখনে! ! চোরা-পাহাড়ে গু'তো-টু'তো খাব না তো 1” 

অগস্ট বলল-_“আমিই নিয়ে যাব আপনাকে । আপনার. 
জাহাজেই আজ থেকে আমি ডেরা ফেলছি। আমি যেকাজে 
এসেছিলাম লোফোটেনে; তা তো হাসিল হলো ; বলেন যদি, আপনার 
পিছনেই ঘুরব এখন থেকে । জাহাজের কাজকর্ম আম জানি। সাত 
সমুদ্ুরে ঘুরেছি, একথ। বড়াই না করেই বলতে পারি ।” 

“হিসেব-টিসেব আসে? রোজ দেদার মাছ কিনছি। কাকে কত 
দিচ্ছি, টুকরো টুকরো কাগজে লিখে রাখাছ শুধু। এগুলো একট। 
খাতায়, মানে হিসেবনবিশর! যেভাবে লেখে আর কি, তুমি যদি পার 
লিখতে- মানে, পরে আমাকে ওজন্য লোক খু'ঁজতেই হবে। এখনই 
যদি পেয়ে ধাই--আজ থেকেই রাখতে পারি-_-) 

অগস্ট পারবে হিসেব রাখতে । আজ থেকেই “শী-গাল” 

জাহাজের হিসেবনবিশ বনে গেল সে। 


৩৮ ত)াগাবগুস্' 


কেরোলাসের বজরা আর স্ক্যারোর জাহাজ প্রায় এক সময়েই 
লোফোটেন থেকে এলে। পল্ডেনে | খাঁড়ির কূল হেঁষেই গভীর জলে 
জাহাজ ভিড়িয়েছে অগস্ট। ঠিক সমুখেই পাহাড়ে উঠবার পথ। 
“এমন সুবন্দোবস্ত আমি অন্য কোথাও দেখিনি”-_মুক্ত কণ্ে স্বীকার 
করলেন কাণ্তেন ক্ক্যারো। ৷ 

“নিজে দ্বাড়িয়ে এসব করিয়ে নিয়েছি কাণ্ডেন”- সগর্ধে জবাব দিল 
অগস্ট। স্ক্যারোর বেশ স্থনজরে পড়ে গিয়েছে সে। স্ক্যারো। এখানকার 
সব কাজের ভার অগস্টের হাতেই ছেড়ে দিয়েছেন বলতে গেলে । 
সৈকতে বসে মাছ সাফাই করবে কোন্‌ কোন্‌ মেয়েরা? সৈকত থেকে 
ঝোড়া ভরে ভবে পাহাড়ের মাথায় তুলবে কোন্‌ কোন্‌ জোয়ানেরা ; 
তারপর মাছ শুকোতে দেওয়ার জন্য যে কয়েকটা দল গড়া হবে, 
তাদের নেতৃত্ব করবে কারা, এসব বিষয় অগস্টের উপরেই ছেড়ে 
দিয়েছেন কাণ্ডেন। অগস্ট এখন পল্ডেনের মধ্যে মোড়ল 
কেরোলাসের চাইতেও বেশী খাতির পাচ্ছে ছেলে বুড়ো মেয়ে-মরদের 
কাছে। 

ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে কাজ্জ করছে মজুরেরা । অগস্ট 
একটা দলের নেতৃত্বে বসিয়ে দিল এডভার্টকে। এই নেতারা মজুরি 
কিছু বেশী পায় সাধারণ মজুরদের চেয়ে । 

গ্রামে আর বেকার কেউ নেই। সবাই মাছ শুকোনোর কাজে 
ব্াস্ত। প্রতি শনিবার কিছু-না-কিছু অর্থ প্রত্যেকটা লোকের 
পকেটেই আসছে । গ্রাম জুড়ে একট! পরব চলছে যেন। লোকে 
হ'হাত তুলে আশীর্বাদ করে অগস্টকে। আর ছু'হাত তুলে সেলাম 
বাজায় কাণ্তেন স্কারোকে। 

স্ক্যারো লোকটি ভাল। কাণ্তেন বলে দেমাক নেই কিছু। 
কাজে ফাকি ধরবার জন্য ছক ছক করে ঘুরে বেড়াবার অভ্যাস 
নেই। কখনো একবার সৈকতে দাড়ান, মাছ-ধোয়ার ব্যাপারটা! 
দেখবার জন্য, কখনও হয়ত একবার পাহাড়ের মাথায় ওঠেন, 
কাজ কীরকম এগুচ্ছে, তাই দেখবার জন্য । তাছাড়া, কোন কিছুতেই 
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হস্তক্ষেপে করেন না, যা-কিছু দেখাশোনা, অগস্টের উপরেই 
ভারু। 

এক নেশা কাণ্ডেনের, ঘুর-ঘুর করে বেড়িয়ে বেড়ানো । গ্রামের 
রাস্তা, পাহাড়ের নীচে জলা, জলার ওপারে বনভূমি সর্বত্র তিনি 
যাচ্ছেন। যে-জায়গ! ভাল লাগছে, দশবারও যাচ্ছেন সেখানে । এ 
বনট। তার ভারী প্রিয় । ওখানে ছোট ছোট ঝাডে বৈচি-কল পেকে 
পেকে আছে অগুস্তি। গায়ের ছেলেরা কেউ যায় না সে-বনে, এ 
জলাটাকে তারা৷ ভয় পায়। ছেলের। যায় না, কাজেই অমন স্ুম্বাছু 
বৈচিগ্চলোও তোলে না কেউ। 

এখন ক্কারোর বরাতের ফের-বৈচি ফল তিনি বভডোই 
ভালবাসেন । সেই ছেলেবেলা থেকেই । পাহাড়ের মাথায় উঠে 
তিনি যেদিন প্রথম দেখলেন জলার ওধারে বিস্তীর্ণ বনভূমিটা- 
সেই দিনই তিনি জজ্ঞাসা কবরেছিলেন--“কী আছে এ 
বনে?” 

পাশে ফ্াডিয়েছিল এ্যান-মেরায়া। কেরোলাসের বৌ। সেই 
প্র্যান-মেরায়া, বছর চার পাচ আগে জোচ্চোব আর্মেনিয়ান অর্গান- 
বাদককে যে নতুন পশমী মোজা! দিয়ে দিয়েছিল করুণার বশে | এ্যান- 
মেরায়া শুবাব দিল--“ওখানে পাওয়া যায় অঢেল বৈচি। যেমন 


বড, তেমনি মিষ্টি” 
“আমায় ভুলে দেবে ?”--ছোট ছেলের মত আবদার ধরলেন 


স্ক্যারো। 

“আমি কখন বাব ?- হেসে এড়িয়ে গেল ঞ্যান-মেবায়া_ 
“গেলে আপনারই কাজে কামাই পড়বে। অগস্ট আমায় পুরো 
মজুরি দেবে কি তা হলে ?? 

তা বটে! স্থ্যারো আবু অনুরোধ করুলেন না তাকে । পর়্সা 
দিয়ে হর খাটানে! হচ্ছে, সে-মজুরকে দিয়ে বৈচি তোলানে। যেমন 
হবে হাস্যকর, তেমনি হবে অন্যায় | অন্যায় এই জন্য যে পয়সাট! 
স্ক্যারোর নয়) তার মালিকের | মাছের ব্যবসায়ী যিনি, তার । 
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স্ক্যারো পদমর্ষাদায় কাণ্তরেন হলেও কার্যত সেই মালিকের বেতন- 
ভোগী কর্মচারী ছাড়া অন্য কিছু নন ! 

অথচ বৈঁচির লোভ দমন করাও যায় না। অগত্যা নিজেই চলে 
যান জলার ধার দিয়ে দিয়ে বন পর্বস্ত, অনেক ঘুরে ঘুরে? মাঝে মাঝে 
জলকাদাও ভেঙ্গে ভেঙ্গে যেতে হয় সেখানে । কিন্তু একবার গিষে 
পৌছোতে পারলে--উঃ! কত যে পাকা-পাকা, রাঙ্গা-রাঙ্গা, ইয়া 
ইয়া মন্ত মন্ত বৈচি, যেমন বূলালো, তেমনি মিষ্টি পেট ভরে খেয়ে 
আবার পকেট ভরে নিয়ে আসেন স্ক্যারো । 

প্রায়ই যান স্ক্যারে। বৈচি খেতে । 

একদিন জলার ধার দিয়েই যাওয়ার জন্তা পা বাড়িয়েছেনঃ হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল একটা জিনিস । জলার বুকের উপরে এপার থেকে 
ওপার পর্যস্ত বড়-বড় পাথর সাজানো বুয়েছে। ঠিক গায়ে গায়ে 
নয়। এক ফুট দেড় ফুট তফাতে তফাতে । যে-কোন বয়স্ক লোকেব 
পক্ষে সেই সব পাথরে পাথরে পা ফেলে ফেলে ওপারে পৌছোলো 
কিছুমাত্র শক্ত নয়। একটু হুশিয়ার হতে হবে, পা যেন ফসকে না 
যায়। ফকস্কায় যদি, জলার কাদাজলে হাবুডুবু খেতে হবে। দামী 
জামাজুতে। নোংরা হয়ে যাবে একেবারে। 

তা, ভূ"শিয়া বর হওয়ার বাধা কী 1) 

রাস্তা অনেকটা সংক্ষেপ । আর ব্রাস্তাটা পরিচ্ছন্নও। নোংরা 
জলের উপরে উচু হয়ে আছে যে-পাথর গুলো, তাদের মাথা ধবধৰ 
করছে সাদা । ওদিকে জলার ধারের রাস্তা, ডাঙ্গায় ডাঙ্গায় তা দিয়ে 
হাটা! যায় নিশ্চয়ই, কিন্তু সে-ডাঙ্গা কাদায় ভত্তি। হাঁওয়াতে ঢেউ 
ওঠে জলায়, অনেকদূর পর্যস্ত ভিজিয়ে দেয় তীরভূমিকে । যেখানে 
ঢেউ পৌঁছায় না, সেখানে দুর্ভে্ঠ কাটাৰন। 

সাত-পাচ ভেবে নিয়ে পাথরের সেতুবন্ধ দিয়েই যাত্রা করলেন 
স্কারো, বেশ মাবধানেই তিনি পা ফেলবেন, তাড়াতাড়ি করবেন ন!। 

মাঝামাঝি জায়গায় পৌছে গিয়েছেন স্কারে। | একখানা পাথর 
থেকে পা তুলে দিয়েছেন অন্ত একথানাতে। এমন ত্রিশখান। 
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পাথর তিনি পেরিয়েই এসেছেন ইতিমধ্যে । নিধিদ্বে। নিরাপদে? 
স্বচ্ছন্দে | হঠাৎ এই একত্রিশ নম্বরের পাথরখানা-_ 

তার উপর ক্ক্যারোর পা পড়া-মাত্র একেবারে ডিগবাজি খেয়ে 
উল্টে গেল। আর তার উপর থেকে স্ক্যারেো৷ পড়ে গেলেন জলার 
কাল্‌্চে নোংরা, হুন্ধ জলে | 

এঃ ! প্রথমটা যে-ভাব মনে উদয় হলো স্ক্যাব্রোর, তা একট! 
অবিমিশ্র, অপরিসীম ঘ্বণার। আরে ছিঃ ছিঃ কী বিড়ম্বনা ! 
জামাজুতে! তো৷ গেলই, সার। গায়ে এই নরকের ক্লেদ মাথামাথি-_ 

ছিঃ, সাবান ঘষলেও এ-গন্ধ কতদিনে যাবে না। কে 
জানে | 

জলা তো! গভীরও বটে! স্ব্যারোর পা তো মাটি স্পর্শ করছে 
না! উপরন্তু পা তিনি নাড়তেই পারছেন না তো! তার পায়ের 
শীচে, তার দেহের চারিদিক ঘিরে. এ যা থলথল করছে, তা জল 
নয়। কাদা । কাদার দহ একটা । তিনি তলিয়ে ধাচ্ছেন ধীরে 
ধারে । এ-কাদ| তাকে যেন অক্টোপাশের মত ছেঁকে ধরেছে । এ 
যে পাথরখানা। যার উপর শেষবার শক্ত হয়ে ধাড়িয়েছিলেন তিনি। 
সেটা এষে! তার নাগালের একটুখানি, সামান্থ একটুখানি বাইরে, 
সামান্য একটু । কিন্তু সেইটুকু দূরত্ব হেঁটে বা সাঁতরে তিনি কিছুতেই 
পেরুতে পারছেন না? নড়ছে না' পা তার নড়ছে না। নড়ছে না। 
দখানা পা শুধু তার নেমে যাচ্ছে নীচুপানে, অতপ কাদার 
মরণফাদে | 

এইবার স্ক্যারো ভয় পেয়েছেন । তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন । 
কেউ শুনতে পেলো না | আজ রবিবার, গ্রামের সব লোক এসময় 
গির্জায় । যত চীৎকারই করুন, সে-আওয়াজ পৌছোবে না সেখানে । 
এ তে নিকটেই পাহাড় । অন্য দিন একশো লোক এসময়ে তারই 
মাছ শুকোতে ব্যস্ত থাকে এ পাহাড়ের মাথায় । থাকলে তার 
নিশ্চয় শুনতে পেতে] তার আর্তনাদ, দলে দলে দৌঁড়ে আসত তাকে 
উদ্ধার করবার জন্থ। কত সহজ হতো! সে-উদ্ধার ! এক গাছ। দড়ি 


৪২ স্যাগাবণুস্‌, 


বা একখানা কাঠ ফেলে দিলেই স্থ্যারো রক্ষা পেয়ে যেতেন। কিন্তু 
না, আজ কেউ নেই দড়ি ব কাঠ ফেলে দিতে । 


অবিরাম চীৎকার ! ধারাবাহিক আর্তনাদ! ক্রমশঃ কাদার 
দহে তলিয়ে গেলেন স্ক্যারো | 
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৮ 

এ্যান-মেরায়া কি গির্জ| থেকে সকাল মকাল বেরিয়ে পড়েছিল 
সেই রবিবারে? আর বেরিয়ে পড়েই কি সে জলার ধার্রে এসেছিল 
সেদিন? কী যে করেছিল সে, আর কীযে করেনি, তা স্পষ্ট ভাবে 
কোনদিনই তার মুখ থেকে কেউ শুনতে পায় নি এ মর্মাস্তিক 
দুর্ঘটনার পরে | 

য' গ্রামসুদ্ধ লৌক জানে, তা হলো এই যে গির্জার উপাসন৷ প্রায় 
শেষ হতে চলেছে সেদিন, 'এমন সময়ে ভূতে-পাওয়া মানুষের মত 
ট্যাচাতে চাণাচাতে গোঙাতে গোঙাতে এ্যান-মেরায়া ছুটে এসে 
পড়েছিল গির্জায় । মুখে তার 'এক বুলি, “জলার দহে ডুবে গেল 
কাণ্তেন ! জ্লার দহে ডুবে গেল কাপ্তেন 1? 

বলাবাহুলা, গির্জা্দ্ধ লোক তাই শুনে উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এসেছিল 
জলার ধারে । এসে তারা কাণ্তেনের কোন চিহ্ন কোথাও দেখতে 
পায়নি, স্ক্যারো৷ তখন কাদার দহে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন একেবারে | 
স্ক্যারোকে দেখতে পেলো না কেউ, তবে তার ঘড়িটা, আর 
পয়লাকডির ব্যাগটা পাওয়া! গেল ডাঙ্গায় কুলের কাছে, শেষ-মুহূর্তে 
প্রাণপণ শক্তিতে তিনি সে-ছুটোকে ছুড়ে মেরেছিলেন কুলে । 

ঠিক কোন্‌ জায়গায় যে তলিয়ে গিয়েছেন তিনি, তাও ঠিকই 
অনুমান করল গ্রামবাসীরা | কারণ পাথরের লাইনের ভিতরে এক 
জায়গায় একখান! পাথর উল্টে ছিটকে গিয়েছে লাইন-ছাড়। হয়ে । 
কী কারণে ওট। গেঙ্গ ছিটকে, তাই বা বলবে কে? এ-জলার সবই 
তো বৃহস্তময়, সবই তো বিভীধিকায় ঘের! ! 

কোথায় ডুবেছেন স্কারো, আন্দাঙ্ম একট। পাওয়া যাচ্ছে বটে। 
কিন্ত দেখান থেকে তাকে তৃলতে যাওয়া তো ঘোর বিপজ্জনক ! 
একজনকে তুলতে গিয়ে আরও ছুই: একক্ষনের কর্দমদমাধি হোক; 
এটা কেউ পহন্দ করল না। বিশেষ, যাকে তোলার কথ! হচ্ছে, 
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সে যখন নিশ্চয়ই মরে গিয়েছে। একটা মৃতদেহ (তাও আবার 
বিদেশী নিঃসম্পর্কীয় একজনের ) তুলতে গিয়ে জ্যান্ত ছুই একজনও 
মৃত্যুমুখে পতিত হয় বদি, বুঝতে হবে গ্রামসুদ্ধ লোকের মাতিচ্ছন্ন 
হয়েছে। 

ও-চেষ্টায় দরকার নেই, সবাই একমত। ৃ 

একমত নয় কেবল এ্যান-মেরায়। | সে যেন কেমন একরকম হয়ে 
গেল স্ক্যারোর অপমৃত্যুর পরে । সেই যে স্ক্যারো তাকে অনুরোধ 
করেছিল বৈঁচি এনে দেবার জন্তু, সেই যে সে অশ্বীকার করেছিল 
বেঁচি তুলতে কাণ্তেনের জন্য, সেই ব্যাপারটাই সদাঁপবদা মনে জাগে 
তার। সে যদি এনে দিত তাকে বৈঁচি, কংবা সে যদি তাকে সাবধান 
করে দিত যে জলার ভিতর দিয়ে পাথরে পা ফেলে ফেলে কাণ্তেন 
ষেন এক এক। কথনে! পেরুবার চেষ্টা না করে, তাহলে তো হতে! 
না এ-সবনাশ ! 

ঞ্যান-মেরায়া কেমন যেন পাগলের মত হয়ে যাচ্ছে। কেড 
কিছু শুনতে পাচ্ছে না, অথচ এ্যান-মেরায়া প্রায়ই সকালবেলায় 
একটা নিরিষ্ট সময়ে জলার দিক থেকে শুনতে পায় একটা আর্ত- 
চীৎকার | একটা? না) একটা নয়। একের পরে এক, ক্রমাগত 
চীংকার আসতে থাকে 'বাচাও্ বাঁচাও? বলে। কানে আন্কুল ভরে 
দিলেও সে-ভূতুড়ে আর্তনাদ ঢুকবেই ঢুকবে এ্যান-মেরায়ার কানে। 

এদিকে এক জাহাজ মাছ শুকোচ্ছে পল্ডেনের পাহাড়ে, তার 
কীহয়? স্ক্যারো আর অগস্ট, এছাড়া কোন লোকই তো! ছিল না 
“দী-গাল” জাহাজে । আগের লোকদের লোফোটেন থেকেই বিদায় 
দিয়ে এসেছিলেন ক্ক্যারো । পল্‌্ডেনে যতদিন থাকা হবে, ততদিন 
মেট-মাল্লার তো কাজই নেই কিছু জাহাজে । মাঝে মাঝে ঝাট-পাট 
দেওয়া, তার জন্য ঠিকে জোক পল্ডেনে ঢের মিলবে । 

কাজেই, স্ক্যারো যখন চলে গেলেন? তখন অগস্ট ছাড়া জাহাজে 
কেউ নেই আর। তবে অগস্ট ঘাবড়াবার ছেলে নয়। স্থ্যারো 
নেই বটে, কিস্ত জাহাজের কাগজপত্র সবই আছে । আর নগদ 
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তহবিল যেটা স্ক্যারোর পকেটে পকেটেই থাকত সারাক্ষণ সেটাও 
রক্ষা পেয়েছে স্কঠারোর উপস্থিত বুদ্ধির দরুন। মরণ কালেও ব্যাগট! 
তিনি ছু'ড়ে ফেলে দিতে ভোলেননি কৃলের দিকে। অর্থটা নই 
হলে কাজও কাজে কাজেই বন্ধ হয়ে যেত। 

ব্যাগ হাতে পেয়েই কেরোলাস-প্রমুখ মাতব্বর লোকদের সামনেই 
সেট! খুলে ফেলল অগস্ট । তাদের সামনেই গুণে ফেলল অর্থটা। 
হাজার ডলারের উপরেই রয়েছে ব্যাগে । অগস্টের একটা আন্দাজ 
আছে, এরকম পরিমাণের অর্থই এখন দরকার, কাজ শেষ করে 
জাহাজখান। বার্জেন পৌছে দিতে হলে । বার্জেন ! কারণ, জাহাজের 
ধার। মালিক, তারা বার্জেনেরই লোক। খাতাপত্র থেকে তাদের 
ঠিকানা উদ্ধার করে অগস্ট ইতিমধ্যেই ক্ক্যারোর আকম্মিক মৃত্যুর 
সংবাদ পৌছে দিয়েছে তাদের কাছে। একথাও লিখেছে যে কাজ 
শেষ করে অচিরেই সে জাহাজ নিয়ে রওন! হতে পারবে বার্জেনে। 

ব্যাগট। পাওয়ার পরে আরও একটা চিঠি অগস্ট লিখল তাদের 
কাছে। 

মাছ-শুকোনোর কাজ্জছে আগে একটা আনন্দের আমেজ ছিল । 
ছিল একটা স্ফুতি, একট! মৃদু উত্তেজন। | সকলের পক্ষেই লাভজনক 
কাজ তে! 

কিন্তু স্ক্যারোর শোকাবহ মৃত্যু সেই আনন্দের পরিবেশটাকেই নষ্ট 
করে দিয়ে গিয়েছে । এখন যে কাজ করে যাচ্ছে লোকে, সে শুধু 
এই জন্ত যে শেষ ন1! করলেই নয় এই ব্যাপারট]। আমে সবাই, 
যে যার কাজে লেগে যায় নিঃশব্দে । কথ! কওয়ার দরকার যখন হয়ই, 
চুপিচুপি কর তাঁ, অকারণে হাক পাড়ে ন। আগের মত। আর; একটা 
অদ্ভুত বাতিকে পেয়ে বসেছে সবাইকে | কাজ করতে করতে হঠাৎ 
এক একবার ঘাড় ফিরিয়ে পিছনপানে তাকায় । সেই অলক্ষুণে জলার 
দিকে । কেমন যেন মনে হয় তাদের | জলা থেকে একটা আর্ভনাদ 
ভেসে আসছে হাওয়ায় ভর করে | 

তবে না; প্রত্যেকেই স্বীকার করেঃ সেটা তার মনের তুল। 
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প্রত্যেকেই, কেবল এক এ্যান-মেরায়া ছাড় । সে এখনও জোরগলায় 
বলে যাচ্ছে, স্ক্যারোর আর্তনাদ এখনো সে প্রত্যহ শুনতে পায় জলার 
দিক থেকে-_“বাচাও বাচাও”_বুকফাটা হাহাকার | শিউরে উঠে 
এ্যান-মেরায়া, ছুই কানে আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে ছুটে পালায় এক দিকে । 
গ্রামের লোক কেরোলাসকে পরামর্শ দিচ্ছে--লোফোটেন নিয়ে ওকে 
ডাক্তার দেখাও দরকার হলে পাগলা গারদে পাঠাও । 

এই মাছের কাজট। মিটে গেলেই হয়ত যাবে কেরোলাস 
লোফোটেন। 

সেকাজ একদিন মিটল। পাহাড়ের মাথায় আর মাছ নেই। 
দব মাছ আবার জাহাজের খোলে ফিরে এসেছে । পরিষ্কার করে, 
শুকিয়ে, গাদায় গাদায় সাজিয়ে রেখেছে মজুর আর মজুরনীরা | 

অগস্ট একদিন বসে প্রত্যেকটা লোককে তার পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে 
দিল। রসিদ নিল প্রত্যেকের কাছে । সই করতে বড়-কেউ পারে 
না, আঙ্গুলের টিপ দিল প্রত্যেকেই । তার নীচে গায়ের মোডল 
কেরোলাসের সই। 

সব যথন মিটল, অগস্ট বলল এডভার্টকে-_-“তুমি চল আমার 
সঙ্গে। বার্জেন পৌছে দিয়ে আসি জাহাজ |” 

“বার্জেন ? আমি সে-রাস্তা চিনি না তো 1”--বলল এডভার্ট | 

“চিনি না আমিও”-_জবাব দিল অগস্ট--“কিস্ত জাহাজে চার্ট 
আছে, কম্পাস আছে। সেই সব দেখে দেখে জাহাজ আমি ঠিক 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারব । আমি কি মিছেই সাত-সমুদ্দ,র ঘুরেছি? 
জাহাজ চালাতে জানি আমি।” 

“সত্যিই কি সাত-সমুদ্দ,র ঘুরেছ তুমি ?--হেসে ফেলল এডভাট 
_-এস্টকমার্কনেন মেলার যাওয়ার সময় যেভাবে নাস্তানাবুদ হচ্কে 
(পড়লে তুমি সেবার, আমার তে। মনে হয়েছিল--জীবনে কখনো 
সমুদ্রে বেরোওনি তুমি '» : 

অবজ্ঞায় ঠোউ উল্টে দিয়ে অগস্টা বলল-_“সমুদ্দ,রে। বেরুনো। 
মানেই হলে! জাহাজে বেরুনো । নৌকোয় কেউ সমুদ্ধুরে যায় না ! 
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আমিও যাইনি। আরে ছিঃ! সমুদ্রে নৌকো? যার উপরে. 
মোজ। হয়ে দাড়ানো যায় না? কেরোলাসের নৌকোয় আমার যে- 
মৃতি দেখেছ, তার থেকে একেবারে আলাদা রকম মৃতি দেখতে পাবে 
“সী-গালে”? | হাজার হলেও জাহাজ হলে! জাহাজ । নৌকো কিছু না । 
একদম কিছু না।” 

অগস্ট কাণ্ডতেন। এডভার্ট মেট। আর মাল্ল। বলতে একট! ছেলে, 
থিয়োভোর তার নাম, বছর পনেরো বয়স, হাণিয়ার রোগী । গায়ের 
অন্থঠ কোন ছেলে রাজী হলো না যেতে । তারা এবারে বেদম 
খেটেছে। অন্ত অন্য বছর, লোফোটেন থেকে মাছ ধারে ফিরে-আসার 
পরেই তাদের শুরু হয় একটান। বিশ্রাম । সেই পরের সাল আবার 
মাছ-ধরার মরশুম শুরু হওয়ার আগে পধস্ত। পেটে রুটি থাকুক বৰ 
নাথাকুক, নাচ-গান-ফুতির অঢেল সুযোগ থাকে তাদের । এবারে 
সেইখানে, ধর গিয়ে, লোফোটেনে আর কী খাটনি! সেখানে থেকে 
ফিরে এসে তারা পড়ে গেল স্ক্যারোর জাতাকলে। একবার পাহাড়ে 
ওঠো, একবার পাহাড় থেকে নামো । বাপ! চলল তিনমাপের 
উপর ! তার পরেও আবার ? মানুষের দেহ কি লোহা দিয়ে তৈরী, 
ভেবেছে অগস্ট ? হবে না। এবারে পল্ডেনবাসীদের আরামের 
পাল । 

একমাত্র এ হানিয়ারোগী ধিওডোর ছেলেটা, কী-জানি-কী মনে 
করে ব্বাজী হয়ে গেল। ত্র্িসংসান্েে কেউ নেই? অথচ সংসার পাতবার 
ঝৌক ওর প্রচণ্ড। আর সংসার পাততে হলেই পয়সার দরকার । 
এখন এই পনেরো বছর বয়স তার । এখনই স্বাবলম্বী ও | খেটে 
যদ্দি যেতে পারে, এই হানিয়।৷ যদি তাকে মাঝপথে গ্রেপ্তার করে 
যমালয়ে না পাঠিয়ে দেয়। বছর কুড়ি বয়স যখন হবে, ও হয়ত 
একথান। কুঁড়ে বেঁধে তার ভিতরে একটা রাঙ্গা-চোঙ্গা বৌ এনে তুলতে 
পারবে । পয়সাকামানোর কোন সুযোগই অবহেলা! করবে না 


বিয়োভোর । 
“সী-গাল” ছাড়ল। ছাড়বার আগে অগস্ট গির্জার পারদরি 
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আগম্ট ক্ষেপে উঠলো-টআি কাপটেন আমার হকু্ মালিতে হাব), 


সাহেবের হাতে একট! ডলার দিয়ে বলল--“কাপ্ডেন ্কারোর আত্মার 
সদগতির জন্য একটা বিশেষ উপাস্নার বন্দোবস্ত করবেন এই দিয়ে!” 

জাহাজ ছাড়ল। 

অগস্টের চালিয়াতি দেখে দেখে এডভাট মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
হাসে শুধু । ও যেন সত্যি সত্যি কাণ্ডেন বনে গিয়েছে রাতাব্নাতি। 
নাম ধরে আর সে ডাকে না এডভটকে বা ধিয়োভোরকে। 
একজনকে বলে মেট, অন্থজন্কে কিছু হুকুম করতে হলে বলে--: 
«তল হাস” অর্থাৎ সবাই হাত লাগাও | কাণ্ডেনের কেবিনে ম্যাপ 
নিয়েই বসে আছে প্রায় সময় । যখন তা থাকছে না, খন চম্বা লহ 
পা ফেলে পায়চারি করছে ডেক-এর এমাথা থেকে ওমাথা, কদাচিৎ-বা 
দূরবীন হাতে নিয়ে উঠে যাচ্ছে মাস্ত্রলের ডগায় সেই খাচাটাতে, যাকে 
নাবিকেরা বলে কাকের বাসা । রি 

তবে একথা ঠিক, অগস্টের এ এক নতুন মূতি। মেলার পথে 
যে ভয়ার্ত ছোকরা নৌকোর খোলে পড়ে হড়হড় করে বমি করেছিল 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, সে এখন সমুদ্রের বুকে আথাল-পাথাল ঢেউ দেখেও 
ভয় পাচ্ছে না বা দেই ঢেউয়ের দোলান খেয়েও অন্বস্তিবোধ 
করছে শা। 

তবে হা, জাহাজ বাহির সমুদ্রে কদাচিংই ঘাচ্ছে। নরওয়ের কূল 
হেঁষে হেঁষে চলে যাচ্ছে বরাবর দক্ষিণে। হাওয়া অনুকূল, পাপ 
খাটানো আর পাল গুটোনো, এছাড়া কাজই নেই কিছু । সেকাজ 
এডভার্ট আর ধিয়োভোর পালা করে করে মন্থণ ভাবেই চালিয়ে 
বাচ্ছে। 

ফ্যালো ! একটা ছোট্ট জায়গা । সমুদ্রে ঢুকে গিয়েছে সরুপানা 
অন্তরীপ। তারই মাথায় জাহাজগুলে! থামতে পারে ! যদিও ডাঙায় 
উঠত গেলে নৌকার সাহায্য না নিয়ে উপায় নেই । অথচ একট! 
'্টিমার লাইন নিয়মিত স্টিমার চালায় এপথে, এ অস্রীপই স্টেশন 
তাদের। এক মাইল দূরে ঘন বসতি চোখে পড়ে ফোসেনল্যাণ্ডের | 
সেখানে বড বড় বাড়ী কল-কারখানার চিমনি, ফ্যালোর 
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তুলনায় অনেক বড় জ্ঞায়গা। ওখানে কেন ভেডায় না! এই 
স্টিমার গুলো ? 

যা হোক, সী-গাল ফ্যালোতেও ধরবে না, ফোসেনল্যাণ্ডেও না । 

এই কথারই আলোচনা! হচ্ছে সেদিন হালের ধারে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। একটা হাত চাকায় রেখে এডভার্ট বলছে-_-“বার্জেন 
পৌছে যাদের জাহাজ তাদের হাতে তুলে দিতে পারলে গোজন্ম 
উদ্ধার হয় আমাদের ।” 

“তুলে যদি না-ই দিই তে৷ কেমন হয় 1”-_হঠাৎ দুম্‌ করে প্রশ্নট। 
আগস্ট ছুড়ে মারল একট। বোমার মত। 

এডভার্ট চমকে গেল--4“ও আবার কী কথা? তুলে দেব না তো 
পরের জাহাজে ভূতের ব্যাগার খাটব নাকি চিরদিন ? 

“ভূতের ব্যাগার খাটৰ কেন ?”-_-অগন্ট বলল অন্ঠিকে তাকিয়ে 
“নিজেদের কত কাজই তো করে নিতে পারি এই জাহাজখান! হাতে 
থাকলে । শুধু জাহাজই বা কেন, জাহাজ-ভর্তি কড মাছ। বার্জেন 
না গিয়ে ধর যদি আমরা বরাবর দক্ষিণে চলে যাই, উত্তর সাগর 
পেরিয়ে, চ্যানেলের ভিতর দিয়ে) বিস্কের ঝোড়ো উপসাগরকে কলা 
দেখিয়েঃ আমর যদি স্পেন পর্যন্তই চলে যাই, ক্ষতিটা কী হয়? কড 
মাছের বিস্তর চাহিদা ওদিকে, মাছের বদলে মোনায় ভরে যাবে 
জাহাজ । তারপর আটলান্টিক পেরিয়ে আমেরিকায় চলে যাই যদি, 
কিংব! বরাবর দক্ষিণ দক্ষিণ আরও দক্ষিণ করতে-করতে কেপ টাউনে 
গিয়ে নোঙ্গর ফেলি যদি) কী হয় তাহলে? জায়গাজমি আমেরিকা, 
আফ্রিকা, ছুই মহাদেশেই বিনা পয়লায় মেলে । আমাদের তো অঢেল 
পয়দাই আছে! জমিদার হয়ে যাব আমরা । ইংরেজ: সরকার 
লর্ড-উপাধি দেবে খোসামোদ করে ।” 

এডভার্ট এমন হা! করে ফেলেছে ততক্ষণ) গোটা জাহাক্ষটাই বোধ 
হয় ঢুকে যায় তার ভিতর । 

“থিয়োডোরটাকে নিয়ে অবশ্য সমস্তা আছে একটা”-"নিজের 
মনেই যেন বলে যাচ্ছে অগস্ট-_-“তা সে-সমশ্য।-সমাধানের ভার 
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'আমার উপরেই রইল। নর্থ শী'র মাঝামাঝি সমুদ্রে ফেলে দেব এক 
ধাকক! দিয়ে ।” 

আর সহ্য করতে পারল না এডভার্ট, সে টেঁচিয়ে উঠল । বেশ 
কড়া মেজাজেই টেঁচিয়ে উঠল--“কী আবোঙল-তাবোল বকছ তুমি? 
ওসব কথা শুনলেও পাপ। আমরা বার্জেনে জাহাজ ভেড়াচ্ছি। 
যাদের জাহাজ তাদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্রি হচ্ছি ।” 

“কোথায় পাবে বার্জেন? বার্জেন আমরা কখন ফেলে এসেছি 
পিছনে ।”_ এতক্ষণে চোখে-চোখে এডভার্টের দিকে চাইল অগস্ট | 

“ফে-লে এসেছি ?/-এডভার্ট স্তম্তিত একেবারে । অগস্ট 
তাহলে বেশ ভেবে-চিস্তেই এই নরকের পথে অগ্রপর হতে চাইছে ? 
মানুষ চেনা যায় না। 

কিন্ত অগস্ট যেতে চাইপে হবে কী? এডভার্ট যাবে কেন ? 
নিজেও সে যাবে না নরকের পথে, যেতে দেবে না অগস্টকেও। সে 
দৃঢ়্বরে বলল-_“বার্জেন পিছনে ফেলে এসেছি? এসে থাকি যদি, 
জাহাজ ঘোরাব এক্ষুণি, ফিরে যাব বার্জেনে |” 

অগস্ট ক্ষেপে উঠল যেন--“আমি কাণ্তেন, আমার হুকুম মানতে 
হবে।) 

এডভাট ক্ষেপেনি। সে সংযতভাবেই বলল--“তুমি কাণ্তেন 
হতে পার, কিন্তু আমি বোম্বেটে নই ” 

পাল নামিয়ে ফেলে এডভার্ট জাহাজের মুখ ঘোরাচ্ছে ততক্ষণে । 
ট্যাচামেচি শুনে ধিয়োডোর খোল থেকে উপরে উঠে এসেছে। 
এদিকে ওদিকে চাইছে সে। অগস্টে আর এডভারে ঝগড়া ? 
কোনদিন দেখেনি, কোনদিন তা সম্ভব বলেও ভাবেনি । 

জাহাজ ঘুরছে উত্তর মুখে । অগস্ট শেষ কামড় দিল এই বলে 
--এএকটা পিস্তল যদ্দি থাকত পকেটে, মিউটিনির সাঙ্গ কী করে 
দিতে হয়, হাতে হাতে দেখিয়ে দিতাম ।” 

এ্ডভার্ট কান দিল না সে-শাসানিতে। অগস্ট গটগট করে 
কেবিনে গিয়ে ঢুকল। 


ভ্যাগাবগ্ডস্‌ ৫১. 
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সী-গাল জাহাজের মালিকেরা লোক খুব সরল নন। মাছেকু 
চালান এবং হিসাবপত্র নিয়ে অনেক বেগ দিলেন ত/রা অগস্টকে । 
এত কম অর্থ ফিরল? অগস্ট শেষ ফাদিংটি পর্যন্ত হিলাব পররিফষার 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছে তাদের । তবু তাদের সন্দেহ মেটে না। এই 
সন্দেহ যে মবলগ পয়সাকড়ি হাতে পেকে এই ছোকরা! অবশ্যই 
বিলক্ষণ কিছু আত্মসাৎ করে থাকবে তা থেকে । 

যা হোক; হিপাবে কোন কারচুপি তারা বার করতে পারলেন না। 
“ঠিক-ঠিক বুঝে পেয়েছি” বলে রসিদ তাদের দিতেই হলো! লিখে । 

বল! বাহুল্য, উদ্বত্ত অর্থ মা'লকদের হাতে ফেরত দেবার আগেই 
অগস্ট তা থেকে নিজের, এডভাটের ও ধিওভোরের হাত-নাগাদ 
সব-কিছু পাওনাগণ্ডা কেটে রেখে নিয়েছিল; হা না রাখলে এ 
কঞ্চুস মালিকদের কাছ থেকে সে-সৰ আদায় হওয়া সন্দেহেরুই 
বিষয় ছিল। 

যা হোক, অবশেষে দায়িত্ব থেকে রেহাই পেলো অগস্ট আর 
এডভার্ট। কাগজে কলমে এডভাটের দায়িত্ব অবশ্য কিছুই ছিল 
না। কিন্ত নৈতিক দায়িত্ব ছিল। নৈতিক দায়িত্ব চেপে গিয়েছিল 
তার মাথায়, অগস্টেরই নীতিহীনতার দরুন। উপায় থাকলে অগস্ট 
যে মাছের পুরো চালান্টা সমেত জাহাজখান। নিয়ে হাওয়া দিত 
দক্ষিণ আমেরিকা বা দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে, তাতে এখন আর 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই এডভার্টের। সেক্ষেত্রে এডভাটও লোকতঃ 
ধর্মত; আইনতঃ অংশীদার হয়ে পড়ত তার অপরাধের । ভগবান 
রক্ষা করেছেন তাকে। 

মালিকদের অফিস থেকে বেরিয়ে আবার ছু'জনকে সী-গালে 
আসতেই হলো । সেখানে তাদের জিনিসপত্র ভে! রয়েছেই, তাছাড়। 
রয়েছে থিয়োডোরও । তাকে তো সঙ্গে নিত হবেই! 
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আর দঙ্গে নেওয়া! কেকাকে নেয়? 

জাহাক্গ থেকে নিজের ঝোলাট। নিয়েই অগস্ট বলল _“চঙলললাম 
গে। বন্ধু! আমি রিগায় যাচ্ছি কিছুদিনের জম্ত। “সোলগ্লাড” 
জাহাক্ছে চাকরি শিয়েছি।” 

£ভভার্ট আকাশ থেকেই পছ়ল হন৷ এই তো! সবে কাল তার! 
পৌছে'লো বার্জেন । সন্ধাবেলায় ঘণ্টাখানিকের জন্য একা এক 
“নী-গাল? পেকে নেমেছিল বটে অগস্ট, সেই এক ঘণ্টার ভিতরেই 
“সোলগ্রাডে” চাকরি যোগাড় কর ফেলল সে? 

খুব মর্মাহত হয়ে পড়ল এডভার্ট এই ব্যাপারে । অগস্টকে সে 
মতাই ভালবাসে । যত যা-ই বলা যাক, হেলেট। কাজের ছেলে ! 
অসংপধে না যায় যদি. অনেক উন্নতি করতে পারবে । তবে কথা 
এই, অনৎপথে যাওয়ার দিকেই প্রবল ঝোঁক ওর। এডভার্ট সঙ্গে 
থাকলে ওকে সামলে রাখতে পারত। যেমন সম্প্রতি একবার 
সামলেছে এই পরশু দিনই । কীআর করা যাবে? ভগবানের যা 
ইস্ফে, তাই হবে! 

যান চাকরি একটা ধিয়োডোরও পেয়ে গেল যে! ট্রন্জেম যায় 
একখানা বজর।, তার দ্রাড়ী একজন অস্ত্রখে পড়েছে । মোটেই 
দু'জন দাড়ী নৌকোতে. আর অবশ্য মাঝি একজন আছে। মাত্র 
ছু'টে। দাড়ীর পক্ষে উল্টো বাতাস ঠেলে উত্তরপানে বজরা এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া খুবই ছুঃসাপা। তায় যদি আবার সেই ছু'টে। দাড়ীর 
মধো একট। থাকে অস্থুস্থ, তাহলে তে। বজরা নড়তেই চাইবে না ! 

এ-অবস্থায় এমন একটা লোক এ মাঝির দরকার, যে দাড় টেনে 
বজর্াটাকে ট্রনজেম পৌছে দেবে, দিয়েই নেমে যাবে বজর! 
থেকে মজুরি বুঝে নিয়ে । তারপর বজর। তো মাল বোঝাই নেবে পাঁচ 
সাতদিন বসে। রুগ্ন দাড়ী ততদিনে অবশ্যই সেরে উঠবে । 

খবরটা পাওয়া! মাত্র থিয়োভোর গিয়ে প্রার্থী হলে। এ চাকরির, 
বহালও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এডভার্ট নিষেধ করবে কোন্‌ মুখে? 
বাড়ী ফেরার পথে থিয়োডোর যদি বাড়তি কিছু রোজগার করার 
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সুযোগ পায়, এডভার্ট কী করে বলেষে কাজ নেই ওতে? বললেই 
বা থিওডোর শুনবে কেন ? 

তিনজন বেরিয়েছিল পল্ডেন থেকে । ছু'জনই ছিটকে পড়ল 
এধারে ওধারে। রইল বাকী একা এডভার্ট। ইচ্ছে করলে 
থিওডোরের সঙ্গী হিদাবে সেও বজরায় ঠাই পেতে পারত । কিন্তু 
সেটা তার আত্মমর্ধাদায় বাধল। 

চলে গেল অগস্ট। চলে গেল থিয়োভডোর। একা একা 
বার্জেনে ঘুরপাক খায় এডভ।ট। লোফোটেনের একটা জাহাজ বা 
বজরা তার দরকার। চাকরি পেলে ভালই । না-পেলে ভাড়া 
দিয়ে যেতেও অরাজী নয় সে। 

কিন্তু না জাহাজ; না বজর1| ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন সে 
দক্ষিণ দিকে পা! বাড়িয়ে দিল। এত কী তাড়া আছে ঘরে ফিরবার ? 
বেরিয়ে যখন পড়া গিয়েছে: ছুনিয়াটা এক চক্কোর ঘুরেই আসা যাক 
না৷! অগস্ট নানা দেশের গল্প করে। হয়ত বারো-আনাই মিথ্যে 
তার। তবু গল্প করার পুজি তার আছেই কিছু। এডভার্টেরও 
হোক না! সে অবশ্য মিথ্যে গল্প করবে না। বলতে জানলে সতিয 
কথা বলেও চমক লাগিয়ে দেওয়। ষায় লোকের । 

এডভাট পা বাড়িয়ে ছিল দক্ষণ পানে। সমুদ্রের ধারে ধারে 
সে হাটছে। এই তো চার পাচ দিন আগে এ নীল জলের উপর দিয়ে 
সে আর অগস্ট চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সী-গালকে ! আজ সী-গালও 
নেই, অগস্ট নেই | কিন্তু সমুদ্র আছে তেমনি নীল, তাতে ঢেউ 
ভাঙছে তেমনি সাদা । মন খারাপ করার কী আছে? চিরদিন্রে 
সাথী যদি পেতে হয় কাউকে; এ সমুদ্র, এ আকাশ, এই পাহাড় নদী 
ঝর্ণা, এরাই সেই চির সাথী । মানুষ কেউ চিরদিনের সাথী হয় না। 

ফোসেনল্যাণ্ড ! অন্তরীপের ডগায় ইস্টিমার বেধে আছে, 
লোকজন মালপত্র ওঠানে। নামানে। হচ্ছে নৌকোর সাহায্যে । আর. 
একটু এগিয়েই মস্ত কারখানাবাড়ী একটা সমুদ্রের উপরেই। 
মাজিবের নাম শুনল) কেনফ। মস্ত ব্যবসায়ী নাকি। নিজের 
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জাহাজ আছে হাথানা। একখানা মাঝারি স্কুনার। আর একখান 
ছোট ল্প। ছটোই নাকি মাছের কারবারে খাটে। লোফোটেনেই 
যায় মা কিনতে । কই, এডভার্টের চোখে তো পড়েনি কেনফের 
কোন জাহাজ! পরক্ষণেই সে নিজের বোকামি দেখে নিজে হেলে 
উঠল । সেকিনাম জানে কেনফের জাহাজের 1 হয়ত দেখেছে। 
চিনতে পারেন কেনফের জাহাজ বলে। আর তাই বা! কা 
কথা? কেনফ লোকটার অন্তিত্বের কথাও তো সে জানত ন। 
তখন ! 

রইল কেনফের কারখানা পিছনে পড়ে। এখনও দক্ষিণেই 
চলেছে এডভার্ট। পাহাড়ে পাহাড়ে পথ করে এগুনো, রীতিমত 
কষ্ট এ-অঞ্চলটাতে। অর্থাৎ ডাঙ্গাপথে লোক এখানে চলেই না। 
ক্কচিৎ কদাচিৎ মানুষ যখন একজন ছু'জন পড়ছে চোখে, নৌকাতেই 
পড়ছে তা। ভাকলে হয়ত তার! এডভাটটকেও নৌকায় তুলে নেয়। 
কিন্তু ডাকতে রুচি হয় না ওর। বেড়াতে বেরিয়েছে, একা 
বেড়ানোই ভাল । 

একট! তুমুল জলকল্লোল শোন যায়। সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গার 
শব নয়। এ এক নতুনতরো! আওয়াজ । ঝরঝর ঝপঝপ। জল 
পড়ছে যেন বালতি থেকে । তবে সে-বালতিট! গেরম্তালি বালতির 
চেয়ে কোটি কোটি গুণ বড়। গেরস্তালি জলের ঝরঝর ঝপঝপের 
চেয়ে এর আওয়াজটাও তাই কোটি কোটি গুণবেশী। হয়েছে! 
নরওয়ের লোক, জলপ্রপাত এ-যাবং চোখে না দেখে থাকলেও 
তার গল্প তো অবশ্যই শোনা! আছে। এ একটা জলপ্রপাতই বোধ 
হয় । এডভ্াটি দাড়িয়ে পড়ল। কোন্দিকে প্রপাত? 

প্রমন একটা জায়গায় সে দাড়িয়ে পড়েছে, যেখানে এডভাটের 
ভাইনে সমুদ্র ধায়ে বছুদূর একটানা! চলে গিয়েছে এক অপরিসর 
গিবিশিরা | তার নীচে সমুখ দিকে একট. নাবাল উপত্যকণ, সেখানে 
লোকালয়ের সত্তই কী-যেন দেখা যায় একটা । অ'র পিহুন দিকে 
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“আমায় একটু সাহায্য কররেন ?”-অতি কাতর, অতি মধুর 
একটা স্বর হঠ'ৎ কানে এল*এডভাটের | 

চমক? দারুণ একটা চমক খেলে! এডভার্চ। এখানে হঠাৎ 
এরকম বামাকঞ্ঠের সম্ভাষণ সে শুনতে পাবে, এ তো স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল তার ! 

এ যে সেই বাম! বায়ের দিকে গিরিশিরার উপরেই, খনের 
ঠিক মাথাতেই দাড়িয়ে আছে। একট! নাতিবৃহৎ ঝোপের আড়ালে 
পে হিস এতক্ষণ, হত কুঁঞ্জ। হয়ে বা হাটু গেড়ে বদে নীচুপানে 
নিরীক্ষণই করছিল কিছু । তাইতেই প্রথম নঙ্গরে এডভার্ট দেখতে 
পায়নি তাকে । 

“আমায় একটু সাহণ্যা করবেন 1”--এঅমুরোধ শুনলে কোন্‌ 
পুরুষ তাতে সাড়া ন। দিয়ে পারে? বিশেষ করে দে-মন্থরোধ যখন 
কোন মুন্দরী তরুণীর কাছ থেকে আমে? দূরেই এখনও রয়েছে বটে 
মেয়েটি, একটা! ঝেপের আড্ালও বুয়েছে বটে মাঝখানে তবু 
গোডাতেই এড ভাটের কেমন যেন ধারণা জন্মে গিয়েছে, তার সাহাধ্য- 
প্রাধিনী এই নারী কুশ্রীও নয়, বয়ন্কাও নয়। 

“আসছি আমি”--বলে দৌড়ে গেল এডভ্ার্ট। 

খুব মর্মান্তিক দরকারই হয়েছে বটে সহায্যের । একটা ভেড়া 
ত্রিশঙ্কুবৎ দোছুল অবস্থায় রূয়েছে ঠিক মেয়েটির পারের নীচে। 

না, দোছুল ঠিক নয় । ঝুলছে না ভেড়াট। | পায়ের নীচে তার 
শক্ত পাথরই আছে বটে। কিন্তু কতটুকুন পাথর সেটা? ফুট 
দেড়েক চওড়া, ফুট তিনেক লম্বা । পাহাড়ের গা থেকে বেরিয়ে 
অ.ছে এ আকারের একখানা মমতল পাথর । তার নীচে অতল খদ। 
সমুখে, ভাইনে, বাঁয়ে তিন দিকেই খদ। নড়বার জায়গা নেই 
বেচারা ভেড়ার, ঘুরবার তো নয়ই। ক:য়কগাছ! সবুক্ষ ধান লকঙ্পক 
করছে দেই পাথরটার কিনারায়। পেটুক ভেড়া তারই লোভে 
উপর থেকে লাফিয়ে নেমেছে এ চা্গড়টায়। এখন লে নড়তে পানুছে 
না, ঘুরতে পারছে না। মাঝে মাঝে ব্যা-বা করে এক একটা 
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করুণ আর্তনাদে মালিকনীকে ডাকছে সাহাযোর জঙন্ত। মালিকনীই 
বা করবে কী? ভেড়াটাকে অনেকক্ষণ দেখতে পাওয়া যায়নি বলে 
খুঁজতেই এসেছিল সে। এ ডাক কানে গিয়েছিল বলেই পেয়েছে 
খুজে | তা নইলে__ 

না, তা নইলে ও-জায়গায় ওকে মে কখনোই পারত না আবিষ্কার 
করতে । আবিষ্কার করার পরে সে একেবারেই হতাশ এখন । 
ভে'়াটাকে যদি বাচতে হয়, তাকে ফিরে আসতে হবে পিছন দিকে । 
কিন্ত খদের দিকে মুখ রেখে পিছনে হেঁটে-আসার বিছ্ধে যদি ভেড়াটর 
জান]! থাকবে, তাহলে তো সে ভেড়া না হয়ে মানুষই হয়ে যেতো । 
ভয়ে কাঠ হয়ে আছে সে। ঠিক তার নাকের নীচেই অতল খদ। 
ডাই:নও তাই, ঝায়েও তাই । ঠিক তার লেজের কাছেই মালিকনীর 
গলা -স শুনতে পাচ্ছে । কিন্তু নে মালিকনীও তাকে টেনে তুলছে 
না! ব্যাপার কী? 

ব্যাপার এই যে, ওকে টেনে তোলা! মালিকনীর অসাধ্য । একে 
ভেঢ়াট৷ যেখান দাচিয়ে আছে, সে-জজায়গাটা অন্ততঃ ছুই ফুট নীড়, 
মূল গিরিশিরার চেয়ে। সেখানে নেমে দাড়াবার জায়গা নেই 
মালিকনীর। কারণ জায়গা যেটুকু, তা ভেঢ়াই দখল করে রেখেছে । 
তাছাড়া, জারগ থাকলেও ওখান নেমে দাড়াতে সাহম পেতো ন! 
মেয়েটি। মাধা ঘুরে নিজেই পড়ে যেতো খদে। এ-অবস্থায় যা 
সে করতে পারত, তা চ্টাচামেচি। তা যে সে করেনি, সে শুধু 
এই কারণে যে জায়গাট। জনমনুষ্যহীন। নিকটতম লোকালয় প্রায় 
আধ মাইল এখান বেকে। কারেল পরিবারের বাড়ী। সুতরাং 
চেঁচিয়ে কোন লাভ নেই, এটা সে জানে। 

ভেড়াটাকে বাচানোর কোন উপায় ষে নেই, তা ভালরকম 
জেনেই সে একবার হতাশ চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখছিল, 
ঠিক তক্ষুণি তার চোখে পড়ে গেল-_ 

যা দেখবার কোন আশাই সে করেনি, সেই জিনিন। অথবা, 
জিনিদ তাকে বলা উচিত নয়) সে একটা আস্ত, জ্যান্ত, তাগড়া মানুষ | 


'ভাগাগ'বগুস্‌ ৫৭ 


প্রথমে তে। নিজের চোথকে সে বিশ্বাসই করতে পারেনি । ভগবানের 
কি সত্যিই এতখানি দয়া হবে? এই ঘোর বিপদের 
সময় জনমানবহীন এই পাহাড়ে উদয় হবে একটা সমর্থ 
মানুষের ? 

মারগ্রেটা লেভিস হাবাগোব। মেয়ে নয় । হতো 'যদি) একা এই 
পাহাড়ে জঙ্গলে বাদ করতে পারত না একটি মাত্র শিশুসস্তান নিয়ে। 
মানুষ দেখেই সে ডাকল তাকে, সাহায্য চাইতে কুগ্ঠী বোধ করল 
না। ভেড়ার অবস্থা দেখে এডভার্ট তো ভেবেই অস্থির । ওখানে এ 
পাথরে নেমে ভেড়া তুলে আনা? রীতিমত বিপদের কথা ! 
এডভাটের নিজেরও প্রাণসংশয় হতে পারে তাতে ! 

তবু, প্রাণটা হাতে নিয়েই চেষ্টা করতে লাগল এডভাট। 
মারখ্রেটা নেমে গেল একটা মজবুদ দড়ি নিয়ে আসবার জন্য । সেই 
দড়িটা ভেড়ার গলায় বেঁধে দেওয়া হলো, উপর থেকেই | ফাঁস- 
গেরোর কায়দায়। দড়ির অপর প্রান্তটা আটকানো হলো সেই 
ঝোপে। তারপরে সেই দেড়ফুট চওড়া পাথরে, ভেড়ার ঠিক 
পাশটিতে নেমে ঠাড়ালো এডভার্ট। 

এমন একটা সময় এলো; যখন অত-বড় ভেড়াটাকে উচু করে 
শৃন্যে তুলতে হলো এডভার্টের। তাছাড়া, ওর মুখট! ঘোরাবার অন্য 
উপায় ছিলই না। নেই কয়েকটা মুহূর্ত । উঠ এক ইঞ্চি যদ্দি টলে 
যেত এডভাের দেহ, এক ইঞ্চি যর্দ সরে যেত তার পা, খদের 
অতলে পড়ে যাওয়া থেকে কেউ তাকে রক্ষা করতে পারত না । 
একাজ সে যে করতে পারল, তার কারণ শুধু এই যে শীগালের, 
কাকের বাসায় উঠে পালের দড়ি খাটানোতে অতি সম্প্রতিই সে 
হাত পাকিয়েছিল। 

ভেড়ী তুলে এনে পাহাড়ের মাথায় নিজাঁবের মত পড়ে থাকতে 
হলে! ওকে; বেশ কিছুক্ষণ। পরিশ্রমের চেয়ে উত্তেজনা গিয়েছে, 
অনেক বেশী । মরণের সঙ্গে পাঞ্জা কষা যাকে বলে, ঠিক তাই সে 
করে এলো । 
ভ্যাগাবগুস্, 
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কতক্ষণ পরে মাকুগ্রেটাই ডেকে তুলল তাকে-_-নীচে চল। 
তোমাকে একটু কফি খাওয়াব। যে-উপকার তুমি করলে-শ. 

শুয়ে ছিল এডভার্ট, সে উঠে বদল। তাকিয়ে দেখল মেয়েটির 
মুখের দিকে--“এখানে কি একা থাকো না কি তুমি?” 

“না, একটি মেয়ে আছে। স্বামী ছিল) সে আমেরিকায় 
গিয়েছে । এই প্রায় চার বছর হলো। এখানে রোজগারের কোন 
পথ নেই তো!” 

“রোজগারের পথ নেই? ফোসেনল্যাণ্ডে অত অত কারখানা 
দেখে এলাম ! একটু এগিয়ে গেলেই বার্জেন, ট্রনজেম | লক্ষ মানুষ 
করে খাচ্ছে তো ! অবশ্য আমেরিকায় স্থযোগ বেশী পায় লোকে। 
ধায়ও সেইজন্ই | কিন্তু স্ত্রীকন্তাকে অসহায়] ফেলে এক একা চলে 
যায় না কেউ। সঙ্গেই নিয়েষায় তাদের ।” 

সরূল মানুষ, আবেগের মুখে অনেকগ্চলো কথা বলে ফেলে 
তারপর হঠাংই চুপ করে গেল। মনে পড়েছে এতক্ষণে যে এসব 
কথ! তার বলা ঠিক হয়নি, অনধিকার5চ1 হয়ে গিয়েছে । মস্ত কিছু 
উপকার সে করেছে বটে মারগ্রেটার, তা বলে তাইতেই তার ঘরোয়া 
ব্যাপারে মতামত প্রকাশের অধিকার নিশ্চয়ই জন্মায়নি। 

“তুমি কিছু মনে করো না, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে এসব 
কথা আমার বলা ঠিক নয়। কী বলছিলে? কফি? না না; 
তার আর দরকার মই | আমি দেশ দেখতে বেরিয়েছি। এইবার 
নিজের পথে রওন! হয়ে যাব।” 

“একটু কিছু খেয়ে যাবে না? একটু কিছু 2 মারগ্রেটার মুখে 
ফুটে উঠল কাতর মিনতি । 

“আচ্ছ1) তাহলে চল-_” 

পাহাড়ের নীচে ছোট্র বাড়ীটুকু। একথানা শোবার ঘর, একটু 
রামার জায়গা | পাথরের ঘর, কাঠের চালে পাথর সাজানো ছাদের 
আকারে । তার উপরে ঘাসের চাপড় থাকে থাকে বলানো। বৃষ্টি 
যখন হয়, জলট। গড়িয়ে পড়ে যায় সেই চাপড়ার ওপর দিয়ে। 
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ঘর আরও একধান! মাছে, একটু তফাতে। এটাতে একপাশে 
আছে খডের গাদা । অন্ত পাশে থকে আট দশট।! ভেড়া। খড়? 
পরেই ডোপেন খামারের লাগোর। জমি কিছু আছে। পাঁচ ছয় একর 
অন্ততঃ | কিন্তু তাতে আবাদ হয়নি কোনদিন, খডঢ়ই হয় শুধু 
তাতে। জমিথলো বড বড পাথরে ভন্তি। সে-সব পাথর যে 
শাবল কোদাল দিয়ে তুলে ফেলবে, তেমন মেহনতী মানুষ হাকন নয়। 

“তোমার চলে কী করে? স্বামী যাওয়ার সময় পয়সাকড়ি দিয়ে 
গিয়েছে কিছু ? 

মাথা নাডল মারগ্রেটা। «“রোজগার-পাতি কোনদিনই কিছু 
করে না হাকন। সে থাকতে সংসার আমাকেই চালাতে হত। 
কম্বল বুনি মামি |? 

“কম্বল বোনো 1-বিম্ময়ের সীমা নেই এডভাটের | 

“এযে ভেছার পাল। শীতের শেষে লোম-াটাইওয়ালার। 
আসে, খামারে খামারে ঘুর সব ভেড়ার পশম কেটে দিয়ে যায়। 
আমার এক প্রস্থ যন্ত্রপাতি মাছে । এ শোবার ঘরের মধ্যেই আছে। 
পশম অ'চডাই, পরিক্ষ'র করি, রং করি তারপর তাতে ফেলে কম্বল 
বুনি। ওটা! আমার মায়ের কাছ ধেতক শেখা আমার । আমার 
বাপের বাড়ী তো তাতীরই বাড়ী কিনা 1? 

শোবার ঘরে নিয়ে তাত দেখালে! মারগ্রেটা। তাতে কম্বল 
একখানা জোড়াই রয়েছে । এডভার্টই অন্থরোধ করল--একবারটি 
দেখাও না, কী কর বুনতে হয়। আমি দেখিনি কোনদিন ।” 

হেসে ভাতের পাশে বসে পড়ল মারগ্রেটা। ঠকাঠক। ঠকাঠক, 
চলতে লাগল তাত। এডভার্ট মন্মুগ্ধের মত তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে। 

একটি পাচ ছয় বরের মেয়ে এসে দাড়ালে। মারগ্রেটার পিছনে । 
বিস্ষারিত চোখে দেখতে লাগল এডভার্টকে। নে খেল! করছিল 
কোধায় যেন, চারিদিকই তার চেনা-জ্গায়গ।, হাপিয়ে' যাওয়ার ভয় 
নেই। 
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“মাঞ্জি, এ গ্যাখড তোর এক কাকা” 

নিজের নামেই মেয়ের নাম রেখেছে মারগ্রেটা। সংক্ষেপে ডাকে 
মাজি বলে । কাকা? শুনেই মাজি টুক করে চলে এলো এডভাট- 
এর কাছে, তার হাত ধরে বলল--“তুমি কাকা? এতদিন আসনি 
কেন? নাজনার কেমন কাক! আছে, আমার ছিল না! এতদিন 
তুমি আর যেও না? কেমন ?” 

যাওয়া সতািই হলে না এডভার্টের। অন্ততঃ সেদিন না। তার 
পরেও অনেকদিন না। প্রতদিন সকালে উঠেই একটা-না-একট। 
কাজে হাত দেয় এডভার্ট। মনে মনে সংকল্প এ কাজটুকু শেষ করে 
দিয়ে, সেই দিনই সে বিকেল নাগাদ বিদায় নেবে এখান থেকে। 
ভাল হচ্ছে না এখানে থাকা । নে অবশ্য আরামে আছে খুব। 
ভেড়ার ধরে, খড়ের গাদায় সে বস্বল বিছিয়ে শোয়। কোথা দিয়ে 
রাত কেটে যায়, টেরও পায় না । 

অনেক কাজ সে করেছে এই খামারে । খদের উপরের 
গিরিশিরায় কিনারে কিনারে একটা বেড়া দিয়ে দিয়েছে, যাতে আর 
কোনদিন কোন ভেড়া সেখান থেকে নীচে নামার চেষ্টা না করতে 
পারে। খামারের জমিও খানিকটা পরিক্ষার করে ফেলেছে, পাথর 
তুলে, আগাছা উপড়ে । কিছু ফসল বুনে দেবে মারগ্রেটার জন্য । 
বালি হোক, মটর হোক-_ 

ফসল বুনে দিয়ে তারপর সে পালাবে এখান থেকে । ফলল 
যখন পাকবে, পড়শী কারেলরা এসে তা কেটে দেবে, খানিকটা! অংশ 
মজুরি বাবদ যদি পায়। 

এডভার্ট তা বলে মারুঞ্ে্টোর কষ্টের রুটিতে ভাগ বসায় না| 
তার পয়সার তো অভাব নেই । নী-গালে চাকরি ছিল তার প্রায় 
ছয় মাস। পনেরো ডলার করে মাইনে তাকে দিয়েছিল অগস্ট । 
কম কথা নয়, নববই ডলার | তা থেকে, বার্জেন থেকেই বিশ 
ডলার সে ডাকঘরের মারফত পাঠিয়ে দিয়েছিল বাবাকে | বাকী 
অথট। তে] সঙ্গেই আছে তার। নিজের থাওয়-পরার [জিনিস স 
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শিজেই কেনে । সঙ্গে লঙ্গে মারগগ্রটার বাজারটাও সে করে দেয়। 
তার দরুন পয়সা মারগ্রেট! দেয় ঠিকই । কিন্তু দশ সেণ্ট নগদ দিয়ে 
মাল সে কুড়ি সেন্টের পাচ্ছে কিনা, অত সে হিপাব করে দেখে না। 

কেনাকাটার জন্য ফোসেনল্যাণ্ডে কেনফের দোকানেই আসতে 
হয় এডভার্টকে। অনেক দূরঃ অনেক কষ্টের পথ। কিন্তু মনের 
আনন্দে অতদূরের পথ যেন বুনো হাসের পাখায় উড়ে আসে, উড়ে 
যায় এডভাট। 

আনন্দেই মে আছে। তারই মাঝে-_ 

হঠাৎ একবার কেনফের দোকানে, ম্যানেজার লোরেনসেন বলল 
_-ওহে গ্যাপ্ডিয়াদেন, তুমি না ডোপেন খামারে কাজ কর? এই 
একটা চিঠি আছে, মারগ্রেটা ডোপেনের | নিয়ে যাও --) 

ও-তল্লাটের সব চিঠি ফোসেনল্যাণ্ডের কেনফের দোকানেই আসে। 
সেখান থেকে প্রাপকদের কাছে বিলি হয়, কোনটা! এক মাস, কোনটা 
হই মাস পরে। মারগ্রেটার চিঠিটাও প্রায় এক মাস ধরেই পড়ে 
আছে দোকানে । 

চিঠি হাতে পেয়েই ঝোলার ভিতর ফেলে রেখেছিল এডভার্ট। 
নিজে তো ভাল পড়তে পারে না! চেষ্টাই করেনি পড়বার । 
ডোপেনে এসে দিয়ে দিল মারগ্রেটার হাতে। 

আর চিঠি পড়েই আনন্দে চীৎকার করে উঠ মারগ্রেটা-- 
“মাজি! মাজি! বাবা আসছে তোর! তোর বাব আসছে ।” 
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ফোসেনল্যাণ্ডের ব্যবসায়ী কেনফ দিকপাল ধর্মী মানুষ। যে 
এসে আশ্রয় চাইবে তাকেই টেনে নেবেন কোলে । “দেখি, কোথায় 
কোন্‌ কাজে লাগাতে পারি তোমাকে | কাজ বুঝে মাইনে-কডির 
ব্যবস্থা করব তখন ।7 

ঠিক এ কথাই এডভার্টকে বললেন কেনফ । 

ডোপেন খামারে আর তো থাকা চলল না ! মালিক হাকন ফিরে 
আসছে যখন ! এসে একটা অচেনা মানুষকে বাড়ীতে দেখলে কা 
ভাববে সে? 

“আমি যে ছিলাম, তা তো আর গোপন থাকবে না! মাজি 
বলবে। তা ছাড়া ক্ষেতে খামারে আমার অনেক কিছু হাতের ছাপ 
পড়ে আছে। পাহাড়ের মাথায় তুমিই বেড়া দিয়েছ, বা মাঠের মাটি 
থেকে বড় বড় পাথরের চাঙ্গড় তৃমিই তুলে ফেলেছ। একথা সে কি 
বিশ্বাস করবে, মনে কর ?” 

“না, না, তুমি ছিলে কিছুদিন, সেকথা সে জানবে বইকি ! 
বলব, মজুরু রেখেছিলাম । পেটভাতায় মজুর । এমন তো মাঝে 
মাঝে যায় পাওয়া ! বেপড়তা যার পড়ে) রুটি জোটাতে পাবে না, 
* শ্রেফ ছুটি ছুটি,খেতে পেলেই সে বর্তে যায় তখন ।” 

বিদায় নিয়ে আসতে বুকটা ভেঙ্গে গিয়েছিল এডভার্টের। 
ডোপেনকে সে ভাবতে শুরু করেছিল নিজেরই ঘরবাড়ী বলে । 

বেরিয়ে এসেও বেশী দূরে সে পারল না যেতে । এক বেলার 
দুর্গম পথ হলেও ফোসেনল্যাণ্ই ডোপেন খামারের নিকটতম 
ব্যবসাকেন্দ্র। সেইখানে গিয়েই মাথা গু'জল এডভার্ট। কেনফ 
বললেন--“কাজ চাইছ? থাকো । দেখি কোন্‌ কাজে লাগাতে 
পারি। কাজ দেখে মাইনে-কড়ি ঠিক করব |” 

এখানে অনেক কাজ। অনেক রকম কাজ। রুটি তৈরী 
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হয় এখানে সারা তঞ্চজের রুটির চাহিদী মেটায় কেনফেরই: 
রুটিখানা। লোহার মিস্ত্রি আছে, টিনের মিস্ত্রি আছে। তাদেরও 
ঢের কাজ। তাছাড়া স্তবৃহং দোকান তে রয়েছেই | সেখানে ন। 
পাওয়। যায়। এমন চীজ ছুনিয়'য় নেই । পোশাক-আশাক বাসনপত্র 
যন্ত্রপাতি; খাছসামগ্রী মুদিখানার জিনিস, সব! সর পাওয়া যায় 
কেনফের স্টোরে । এডভার্টকে আপাততঃ দোকানেই নিয়ে নিলেন 
ম্যানেজার লোরেনসেন । 

আগে কয়েকবার এ-দোকানে এসেছে এডভা্ট | তবে তখন 
এসেছে খরিদ্দার হিসেবে) ডোপেন খামারের তরফ থেকে । এসেছে) 
কেনাকাটা করেছে নগদ পয়সায় চলে গিয়েছে । আলাপ-সাঙ্গাপ 
করার সময় বা সুযোগ হয়নি তেমন। এখন তে। নে এখানকারই 
বাসিন্দা । দোকানেই কাটে নার! দিন। লব সমরে যে কাজ থাকে 
হাতে, তাও না। অবসর সময়ে ম্যানেজার লোরেনদেন আর 
বিক্রিওয়াল। ম্যাগনাস, ছু'জনেই গল্পসল্প করতে খুব রাজী। আর 
তা ছাড়াও আছে টিন মিক্স্ির বৌ। ওদের বাড়ীতেই ডের! নিয়েছে 
তো এডভার্ট। অবনর পেলেই সে গল্প ফেঁদে বসে এডভাটের সঙ্গে । 
এইবকম নানাস্ত্র থেকে চডাপেন খামার সম্পর্কে অনেক ইতিহাস 
আস্তে আস্তে শুনতে পেলো সে। 

হাকন ডোপেন। মারগ্রেটা লেভিসার স্বামী । লোকটা, হ্যা 
তার বৌ এ কথাই বলে বটে অচেনা লোককে । বলে যে হাকন 
আমেরিকায় গিয়েছে বছর পাচেক পরে এসে মারগ্রেটাকেও নিয়ে 
যাবে। কিন্তু আনলে ঘটনাটা কী, জান? আমেরিকায় নয়। 
হাকন গিয়েছে জেলে । বার্জেন জেলে আছে সে। পাঁচ বছরের 
জেল, তার চার বছর পেরিয়েই গেল বুঝি । হয়েছিল কী, জান? 
খুন করেছিল হাকন। কেউ কোনদিন ভাবতে পারেনি যে হাকনের 
মত লোক ছুরি মেরে খুন করতে পারে একট! লোককে । শিষ্ট 
নিরীহ লোক হাকন। অনার ধাড়ী, কিন্তু দাঙ্গাবাজ গুণ্ডা শ্রেণীর 
লোক নয়। সে যে খুন করে বসবে-- 
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হাকনও এক মানেই ধবাশায়ী। 


অবশ্য, উত্তেজনার কারণ ছিল তার ।| খুব মর্মাস্তিক অপমানের 
একটা কথাই বলেছিল সেই গেঁরো৷ ভূতটা। হাকনের শ্ত্রীর উপরে 
একট! মিধ্যে তুর্নাম চাপিয়ে । হাকন তা সন্া করেনি । মেরে 
দিয়েছিল ছোরার এক ঘা । আর তাতেই খতম হয়ে গেল সেই ছুমুখ । 

বিচার হলে! হাকনের। বিচারক বিশ্বাস করলেন যে লোক হাকন 
খারাপ নয়, হঠাৎ একটা চরম উত্তেজনার কারণ না ঘটলে খুন সে 
কখনো করত না। আগে সে কারও সঙ্গে কোনদিন অতি সামান্য 
ঝগড়ার্ঝাটিও করেনি । লঘু-দণ্ডই তিনি দিলেন হাকনকে; মাত্র পাচ 
বৎসরের জেল। তাও আবার, চার বৎসর শিষ্ট শান্ত ভাবে কয়েদ 
খেটেছে বালে জেলখানার আইন অনুযায়ী এক বছরের দণ্ড সে মকুব 
পেয়েছে, ফিরে এসেছে চার বংসরের মাথাতেই | 

না, জেল যদিও খেটেছে, লোক তা! বলে খাবাপ নয় স্াকন। 
ভবেএযে! লোক ভাল হলেও লোক সে অক । জুয়ায় ছাড়! 
এক পয়সাও কোনদিন বোজগার করেছে, এমন কথা সে বলতে 
পারবে না । তাও জুয়ায় জিতেছে যদি এক ডলার, হেরেছে দশ 
ডলার পিঠপিঠই । খাটত যদি, ওর যা জ্ঞমিজায়গ৷ জঙ্গল হয়ে 
পড়ে আছে, তাতে আবাদ করত যদি, আজ ওর বৌকে কম্বল বুনে 
সংসার চালাতে হয় ? 

কৌটার সুখ্যাতি কিন্তু সবাই করে! ভা-বী ভাল মেয়ে। 
ভারী ভাল। নিজেই তো দেখে এসেছে এডভাট। মেকীবলে? 

তা এডভার্ট মন্দ কিছু বলে না--“ভালোই বলতে হবে বইকি ! 
তবে দেমাক বেশ আছে। গরিব মানুষকে মানুষ ভাবে না।” 

এয? টিনমিজ্ত্রির বৌ হেসেই কুটিকুটি--"ও মা,মনেকী? সে 
নিজে কোন্‌ রাজরানী, শুনি ?” | 

“রাজরানী না হলেও নিজের বাড়ীতে বসে থাকে পায়ের উপর 
পাতুলে। যে দিন-মজুরি করতে গিয়েছে তার খামারে; তার 
তুলনায় বড়লোক বইকি ! ছুই একদিন কড়া কথাও শুনিয়ে দিয়েছি 
আম ।১ 
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এ-কথাগুলো অবশ্য সর্বৈব মিথ্যা। মতলব করেই বটাচ্ভে 
এরেডভার্ট। উদ্দেপ্তটা এই, হাকনের মনে এমনি একটা ধারণা 
জন্মাক যে তার স্ত্রীর সঙ্গে তার ভূতপুর্ব পেটভাতা দিনমজুরটার সম্পর্ক 
ছিল তিক্ত । 

দিন যায়, একদিন হাতে-নাতে প্রমাণ পাওয়৷ গেল যে.এডভাটের 
সে-মিথ্যে রটনাতে কাজ কিছুই হয়নি, হাকনের বিশ্বান হয়নি যে 
ডোপেনে এডভার্টের সামরিক উপস্থিতি বিশেষ একটা বিরক্তি 
কারণ ছিল তার স্ত্রীর কাছে। সরল মাক্তিই তো সব কথ ফাস 
করে দিচ্ছে! কাকার প্রসঙ্গ উঠলেই সে গদগদ হয়ে পড়ে। 
পরতো! বহমান ধূমাৎ। মেয়ের কথা থেকেই মায়ের মনোভাব 
প্রকাশ পায়। 

একদিন হাকন তার স্ত্রীকে নিয়েই কফোসেনল্যাণ্ডে এসে হাঙ্জের, 
মালপত্র কিনবার জন্য | আগের দিনেও তারা একদাথেই আসত 
হু'জনে, একথা এডভাট শুনেছে । হাকনকে একা শহরে আসতে 
দেওয়া মনঃপুত ছিল না মারগ্রেটার। এলে পরে এত মদ খাবে সে, 
বেহুশ হয়ে পড়ে থাকবে পথে, শেষকালে মারগ্রেটাকে আলতেই হবে 
ব্বামীটিকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্য | 

আগেও আসত একসাথে, এবারেও এদেছে। এডভাট মাল 
ওজন করতে ব্যস্ত, মারগ্রেটা তার দিকে ভাকিয়েও দেখল না । 
হাকনও নিজের চাহিদার লিষ্টি এনে দিয়েছে ম্যাগনাসের হাতে । 
দূরে দাড়িয়ে আড়চোখের কুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে এডভার্টের দিকে । 
সে তে। শুনেছে ষে ভূতপুধ দিনমজুর এখন ভোল পালটে দোকানী 
বনে গিয়েছে । 

মালপত্র নিয়ে হাকনের। দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। এডভার্ট 
ভাবছে তারা বাড়ী চলে গিয়েছে বেলাবেলি। কোথায় কী! সন্ধ্যার 
পরে দৌকান বন্ধ করে যেই বাইরে বেরিয়েছে এডভার্ট আর 
ম্যাগনাস, হঠাৎ হাকন এসে সামনে উদয় হলো । আৰু তুচ্ছ অ'ছলায় 
কলহ বাধিয়ে নিল এডভার্টের সঙ্গে-_-“জানে! আম খুনী লোক ?”--- 
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এই হুঙ্কার দিয়েই কলহ আরম্ভ তার | মারগ্রেটাকে কোথাও দেখতে 
পেলো না এডভাট । 

খুনী? তা বটে! কিন্তু খুনীকে কায়দা করবার কৌশল 
এডভাটের জানা আছে। ছেলেবেলার শেখা সেই ল্যাং! যার 
সাহায্যে একদিন খুনী বাজনাওয়ালাকে ধরাশায়ী করেছিল ও, মাত্র 
তেরে! বছর বসেই । হাকনও এক মিনিটেই ধরাশায়ী । দেখতে 
দেখতে ভিড় জমে গেল ছুই প্রতিদ্বন্বীকে ঘিরে । দেখা গেল, হাকন 
বেদম মদ খেয়েছে। লড়বার মত তাগৎ এখন নেই তার । এডভার্ট 
সরে গেল তাকে ছেড়ে দিয়ে । 

মনট। খুব খারাপ, সমুদ্রের ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো৷ অনেকক্ষণ । 
তারপর, বরাত যখন এক প্রহরেরও বেশী হলো, রওনা হলো টিনমিস্ত্রির 
খাড়ীব [দিকে। সেইথানেই ও খাকে তো ! 

প্ধেই পড়ে অতিথিশাল। | একটা ছোট একতলা বাড়ী। 
কেনফ এটাকে তৈরী করে রেখেছেন তার খরিব্দ।রদের সাময়িক 
রাব্রযাপনের জন্য ! অনেক সময় দূর মফঃস্বল থেকে লোক আসে 
কেনাকাটা করতে, ফিরতে পারে না সেইদিনই | না-ই বা পারলে ? 
থেকে যাও সাতটা, জায়গা! আছে চমৎকার । বাবসা বোঝেন কেনক । 
এই অতাঁথশালায় আশ্রয়ের ভরসা আছে বলেই দৃর-ূরাস্তরের 
গ্রামবাসীরাও নির্ভয়ে মাসে ফোসেনল্যাণ্ডে বাজার করতে। 

আঁতিধিশালার দোবে দাড়িয়ে আছে মারগ্রেটা লেভিন। | 

“হাকনকে তুমি ক্ষম! কর”--অনুনয় করল মারগ্রেটা | 

মা স ১ 

এর কিছুদিন পরেই-ম্বয়ং মালিক কেনফ একদিন ডেকে পাঠালেন 
এডভাটকে-- “তুমি না আমায় বলেছিলে যে মেছে!-জাহাঞ্জে কাজ 
করেছিলে এক সময়? পাব? নিঞজ্জে শিজ্জে জাহাজ চালিয়ে 
লোফোটেন যেতে:পার 1” 

“ত] পারি”--সী-গালের চার্ট, ম্যাপ এসব অগস্ট ফিরিয়ে দেয়নি 
মালিকদের হাতে । আবার ব্রিগায় যাওয়ার সময় দেগু:ল। নিয়েও 


ত]াগাবওস্‌ ৬৭ 


যায়নি কৌচকা বেঁধে, এডভার্টের কাছেই আছে সে-সব। তাদেরই 
ভরসাতে ও আজ কেনফকে বলতে পারছে সাহস করে--“আমি 
পারি লোফোটেনে জাহাজ নিয়ে যেডে 1” 

“নিজের লোককে দিয়েই যদি কাজ উদ্ধার হয়, কেন বাইরে থেকে 
নতুন লোক আনব ? সেবিশ্বাসী লোক হবেই যে; তার নিশ্চয়তা 
কী? কীচা পয়সা খরচ হবে কাণ্ডেনের হাত দিয়ে-_? 

কেনফেন বড স্কুনার একখানা, ছোট শপ একখানা | এসময়ে 
ছাখানাই লোফোটেন যাবে মাছ কিনবার জন্য । কিন্রি হবে 
ট্রনজেমে | স্কুনারের কাণ্ডেন একজন, পুরোনো লোকই আছেন 
কেনফের | কাপ্ডেন নোরেমঃ নিকটেই বোডো গ্রামে থাকেন। 
এবারও তিনিই যাবেন স্কুনার নিয়ে, স্পের জন্ত প্রতি বছরই নতুন 
নতুন কাণ্রেন খুঁজতে হয় কেনফকে | এবার তাই এডভাট সুযোগ 
পেয়ে গেল এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে । 

লোফোটেনযাত্রী নাবিক একজন আরও দরকার, এভভাটের 
সহকারী হিসাবে । সে-লোক ফোসেনে পাওয়া যাবে না; একটা 
লোক খুঁজে আনবার জন্য এডভাটকে বার্জেন যেতে হলো একদিন | 
লোক পাওয়া শক্ত হলে! না। তবে সে-লোক সলপথানা! লোফোটেন 
পেঁঁছে দিয়েই কেটে পড়বে । ফেরার সময় নতুন লোক বহাল করতে 
হবে এডভার্টকে | “তাতে কোন অন্ুবিধে হবে নী”-কেনফকে বঙ্গল 
এডভাট--“সে আমার নিজের দেশ-গী । একজন কেন, একশে। 
জন মাল্লা আমি হাক দিলেই পাব সেখানে ।” ূ 

কাপ্তেন নোরেমের সঙ্গে আলাপ করে এলো এডভাটি একদিন । 
তিনি হচ্ছেন পুরোনো কাণ্ডেন। বড়-জ্রাহাজের কাণ্তেন। কেনফের 
বন্ছদিন্রে বিশ্বাসী লোক । তার সঙ্গে সদ্ভাব রেখে কাজ করতে হবে; 
কেনফই তা ওকে বলে দিয়েছেন। তা সন্ভাব থাকবেই বান! 
কেন? আলাপে সালাপে নোরেমকে তো বেশ ভালই লাগল 
এপ্রডভারটের | 

ছুটো। জাহাজ একদিনেই ছাড়ল। তবে পথে আর দেখা হলো 
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না ছুটোতে | নোরেমের জাহাজ অনেক দ্রুত চলে। এডভার্টের 
দুইদিন আগে তিনি লোফোটেন পৌছে গেলেন । 

প্রথম সাক্ষাতেই তিনি এডভার্টকে বলেন-_-“আমি থাকছি ন। 
লোফোটেনে । এগিয়ে গিম্ে অন্ত কোন মেছোবন্দরে মাছ কিনৰ। 
ছুইজন এক জায়গায় না-থাকাই ভাল । কোথায় মাছ বেশী উঠবে, 
কোথায় কম উঠবে, আগে থেকে তে। বোঝ! যায় না! তুমি 
লোফোটেনেই ধাক। এটা যখন তোমার নিজের জায়গা! তবে 
এক কথা বলে দিই-_) 

কথাটা খুব গোপনেই বললেন নোরেম । কথাটা এই যে 
যেদিন যে দামে মাছ কিনবে এডভার্ট | খাতায় খরিদ-দাম লিখবে 
তাব্র চেম্সে শতকরা ছুই ডলার বেশী। সব কাণপ্তেনই তাই করে 
থাকে, আবহমান কালই করছে তা । 'এডভার্ট যদ না করে, দেশ- 
স্ুদ্ধ সব কাণ্ডেন চটে যাবে তার উপরে । এমন ছুর্নাম রটাবে তার 
যে কেনকের কানও তারী হয়ে উঠবে, এডভার্টের চাকরি চলে যাবে 
ছু'দিনেই। 

চাকরি চলে যাবে ? যায় তো ষাক। এডভার্ট মনের কথা ৰলল 
না! নোরেমকে, কিন্ত মনে মনে সংকল্প করুল, মিধ্যাচর্ণ সে কখনো 
করবে না। হিসাবে এক সেন্টও করবে না কারচুপি । 

মাছের মরশুম শুরু হলো । পল্ডেন থেকে কেরোলাসের নৌকা 
এলে! গায়ের সব জেলেকে সঙ্গে নিয়ে । এবারে জোয়াকিমও 
এসেছে। এডভার্টের ছোট ভাই । কেরোলাসের নৌকাতেই চাকরি 
তার। এডভাটকে দেখে তার! সব যেমন খুশী, তেমনি অবাক | 
মেই এডভার্ট একেবারে কাণ্তেন বনে গিয়েছে এরই মধ্যে? কী 
কাণ্ড! আঙ্গুঙ্গ ফুলে কলাগাছ একেবারে? 

কাজ শুরু হয়ে গেল। কারও নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । 
চার চারটে মাস ঝড়ের মত বয়ে গেল মাথার উপর দিয়ে। 'এডভাটি 
নিজের জাহাজ বোঝাই করে ফেলেছে মাছ কিনে। ন্যাধ্য দামই 
খাতায় লিখেছে । নোরেমের খবর অবশ্য মাঝে মাঝে পায় সে। 
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কিন্তু তার সঙ্গে দেখা আর হয়নি | কাজেই কী দাম খাতায় তুলছে 
এডভার্ট, তা আর জানতে পারছেন না নোরেম। 

লোফোটেন থেকে পল্ডেন। লোফোটেনে বসেই মোড়ল 
কেরোলাসের সঙ্গে কথা ঠিক করে রেখেছে এডভার্ট। তার মাছ 
পল্ডেনের পাহাড়েই শুকোনে। হবে । 

পল্ডেনে এল এডভার্ট । এবারে সে কাণ্তেন এডভার্ট । এসেই 
ছু'টো শোকাবহ ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখল সে। প্রথমতঃ 
তার মা মারু। গেলেন । বহুদিন থেকেই তিনি নানা রোগে ভুগছেন । 
কিছুদিন থেকে একেবারেই শয্যাগত ছিলেন তিনি । প্রাণটা বুকের 
মধ্যে বাধা পড়ে ছিল, শুধুযেন এডভাটকেই শেষ দেখা দেখবার 
জন্য | 

দ্বিতীয় ঘটনাট! হলে! সেই এ্যান-মেব্রায়া সম্পকিত | এখনো ৫ 
জল। থেকে কাণ্ডতেন স্ক্যারোর আতনাদ শুনতে পায়। ঝোজ সকালে 
একট। নিদিষ্ট সময়ে । দিন দিন পুরোমাত্রায় পাগলই যেন হচ্গে 
যাচ্ছে সে। ্রন্জেমের ডাক্তারকে গ্রামে নিয়ে এসেছিল কেরোলাদ। 
তিনি ব্যবস্থা দিয়ে গিয়েছিলেন--ওকে কোন পাগলা হাসপাতালে 
পাঠিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হোক। তাই তাকে পাঠানো হলো 
এতদিনে । কেরোলাসই নিয়ে গেল তাকে, নিজেরই নৌকাতে 
প্যান-মেরায়। খুপী। এ আর্তনাদ আর শুনতে হবে না, এই 
আশাতেই খুনী সে। 

মাছ শুকোনো যথাকালে শেষ হলো | একটা জিনিস বড় পীড় 
দিয়েছে এডভার্টকে। গ্রামের লোকের কাছে ভাল ব্যবহার ৫ 
পায়নি এই শুকোনোর সময়টাতে । কোথায় আপনজন বলে বেশী 
বেশী তারা সহযোগিতা! করবে এডভার্টের কাজে, তা নয় কার্ধক্ষে৫ 
ঠিক উল্টো মনোবুত্তির পরিচয় দিয়েছে তারা । খামোকা। কামা 
করেছে, কাজে হাজির হয়েও গল্প গুজবে সময় কাটিয়েছে, বেগ দেবা 


চেষ্টা করেছে নানাভাবে । 
এ্ডভাঁট বুঝতে পারেনি ব্যাপাবটটা। কেন এমন করে ওরা? 


ভ্যাগাঁৰং 


বুঝিয়ে দিলেন ওর বাবা । বৃদ্ধ, বন্ছদর্শা লোক তো! তিনি 
এক আচড়েই বুঝতে পারলেন ব্যাপারখানা | “ওদের হিংসা হয়েছে 
বাবা ! তোমার হঠাৎ এতখানি উন্নতি ওরা ঠিক প্রসন্ন মনে নিতে 
পারছে না। সেদিনও তো তুমি ওদের সমান পর্যায়ের লোক ছিলে 
কিনা! আজ হঠাৎ তুমি কাণ্ডেন হয়ে এলে একেবারে। এ কি সহা 
হয় ওদেবু ?? 

যা হোক, কোনরুকমে মাছ শুকিয়ে নিয়ে, গ্রামবাসীদের পাওনা- 
গণ্ড। মিটিয়ে দিয়ে, ফোসেনল্যাণ্ডের দিকে জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দিল 
এডভার্ট। সঙ্গে নিল একটি মাত্র সহকারী । পল্ডেনেরই একটি 
ছেলে, এজর। তার নাম, বয়স বছর পনেরো মান্র। 
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তা 

ফোসেনল্যাণ্ডে জাহাজ পৌছে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এওভা্টের 
দায়িত্ব শেষ | বার্জেনে ট্রনজেমে মাছগুলো বেচে দেবার অন্য 
বন্দোবস্ত করে রেখেছেন কেনফ | মাছের পরিমাণ এবং অবস্থা 
দেখে অখুশী হবার কোন কারণ পাবেন না! মালিক, এইটেই প্রত্যাশ। 
ছিল এডভার্টের। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে সে লক্ষ্য করল থে মালিকের 
মুখে আগের মত আর হালিথুশী ভাব নেই তেমন। একি তারই 
কোন গাফিলতির দরুন % অনেক ভেবেও সে ধরতে পারুল না যে 
ভার তরফ থেকে কা ক্রট হয়েছে। 

কয়েকদিনের ভিতরই এডভাটের হিনাবপত্র বুঝে নিলেন কেনক' 
তার মাইনেকডিও মিটিয়ে দিলেন। এইখানেই খুব হতাশার কারণ 
ঘটল তার। নে একটা দাযিত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়ে গিয়েছিল, 
দায়িতট! বহনও কক্পেছে খুবই সন্তোষজনক ভাবে । কোন ঝানু 
কাণ্ডেনকে দিয়েও কেনফ এর চেয়ে ভাল কাজ করিরে নিতে পারতেন 
না নিশ্য়ই। অথচ মাইনে দেবার বেলায় তাকে কাণ্তেনের যোগ্য 
মাইনে মোটেই তিনি দিলেন না। সাধারণ মাল্ল। ছাড়। অন্য কিছুই 
তাকে বলতে রাজী নন কেনফ । অবিচার নয়? এক একবার তার 
এখন মনে হচ্ছে, কাণ্তেন নোরেমের পরামর্শটা অগ্রাহ্য না করলেই 
বোধ হয় ভাল হতো । বিচার যেখানে নেই, সেখানে গরিব কর্মচারী 
চুরি না করে করবে কী! 

মনটা খিচড়ে গেল এডভার্টের। কেনফ হয়ত ভেবেছিলেন, 
ছোকরাকে আবার তিনি দোকানে বপিয়ে দেবেন মাল ওজন করবার 
জন্য । কিন্তু এডভার্ট সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল তার প্রস্তাৰ। 
“ব্যবসাপত্র কিছু করব ভাবছি-_” বলল সে। | 

রাত্রে সে এখনো জাহাজেই থাকছে । মাছ সব খালাস ভরে 
গিয়েছে, এখন চলছে জাহাজ ধোয়া মোছ। রংকরার ব্যাপার । 
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এডভার্টই এখনো দেখাশোনা করছে সে-কাজের। “যে-কয়দিন 
আছি, দিলামই বা একটু খেটে”-_-এই তার মনোভাব । 

রাত্রে সে একাই থাকে জাহাজে । এজরা পল্ডেন চলে 
গিয়েছে। 

সে-রাত্রে ঘুম আসছে না এডভার্টের। চাকরি তো! প্রত্যাখ্যান 
করল, বাবসা করতে বলে। কী বাবসা করা যায়? কোথায় 
গিয়ে করা যায়? অগস্ট থাকলে পরামর্শ দিতে পারত! কোথায় 
যে গেল হতভাগা অগস্ট ! দেই যে সোলগ্রাড জাহাজে রিগ! বাবে 
বলে রছ্না হয়ে গেল -শার কোন খবর দেয়নি এ-যাবং। 

কেবিনে শুয়ে নানা চিন্তা করছে এডভার্ট, কে যেন কড়া নাড়ল 
দরল্মা। এসময়ে কে এলো জাহাজে? কোন চোর ডাকাত 
নয়ত? কেনফ সুবিচার করেননি, তবু৪ পয়সাকড়ি যথেষ্টই আছে 
এডভারের। ডোপেন থেকে চলে আমবার পর থেকে উপার্জন তে। 
কম হয়নি তার ! মাঝে পল্ডেনে গিয়ে বাবাকে আর ভাইবোনদের 
কিছু কিছু উপহার সামগ্রী কিনে দিয়েছিল বটে, তবু এখনও এক 
কাড়ি ডলার রয়েছে তার বাগে । কোন ফাকে কধাট। যদি প্রকাশ 
হয়ে পডে থাকে, চোর আপা আটককী? যদিও নরওয়ে দেশে 
চুর্রিভাকাতি হর ন। বললেই চলে । 

কে?” বলে হাক দিল এডভাট । 

আর সঙ্গে সঙ্গে কাপা কাপা মেয়েলি কে জবাব এলে।--“আমি 
মারগ্রেটা ? 

মারগ্রেটা ? এও কি সম্ভব? এডভারট আবারও ঠেকে উঠল 
“কে শট 

আবারও দেই একই জবাব--“আমি মারগ্রেটা লেভিপ11৮ 

আর দেরি করা চলল না। লাফিয়ে উঠে দরজা। খুলল 
এডভার্ট। সতাই তো মারগ্রেট। ! “কী? কেন? কেমন আছ?” 

এরেডভার্ট যে কী করবে তাকে নিয়ে, তাই যেন ঠিক পায় না। 

মারগ্রেটা অতি করুণ কণ্ঠে তার বক্তব্যটা বলে গেল। তার 


ভ্যাগাবওস্‌ শও 


স্বামীর ঝোঁক হয়েছে--আমেরিকায় যাবে। এ-হতচ্ছাড়া দেশে সে 
থাকবে না। আমেরিকায় যাবে, যেখানে রোজগারের হাজার পথ 
খোলা আছে । যাবে শ্্রীকন্ঠাকে নিয়েই। মবলগ অর্থ দরকার 
জাহাজ ভাড়াতেই। ডোপ্নন খামার বিক্রি করে সেটা সংগ্রহ 
করার চেষ্টা করছে হাকন। কিন্তু একটাও খরিদ্দার জোটেনি । 
পর্দিকে হাকন প্রায় পাগল হয়ে উঠেছে আমেরিকার জন্ত | এডভাট 
পারে কিছু উপায় করতে ? 

এেডভার্ট একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। মারগ্রেটা ? মাজি? 
ওর! যাবে আমেরিকায়? “না) না) কক্ষণো। যেয়ো না 1” এডভাটের 
নিষেধটা যেন করুণ মিনতির মত শোনাচ্ছে। 

কিন্ত মারগ্রেটার এক কথা-_-“হাকন পাগল হয়ে যাবে যেতে না 
পারলে । আর আমিও তাকে একা ছেড়ে দিতে পানি না। 
দিই যদি ওকে আর ফিরে পাব না। কোথা দিয়ে কোথায় চলে 
বাবে, জীবনে আর দেখা পাব না ওর। তুম পার যদি, হা'শে। 
ডলার দাও আমাদের । ডোপেন বিক্রি করার চেষ্টাই আমরা 
করছি। তুমিই নাও। এ-পোড়া দেশে খদ্দের নেই । তা না হলে। 
অতথানি জায়গা ! তুমিই তে! একসময়ে বলতে, আবাদ করলে সোনা 
ফলানে যায় ওখানে--? 

“ডোপেন দিয়ে আমি করব কী! আমার নিজের ঘরবাড়ী কি 
নেই? তবে তুমি চাইছ ছু'শো ডলার, নিয়ে যাও। এই ব্যাগে 
ছাশোর বেশীই আছে। নিয়ে যাও, সুখে থাকো তুমি, ডোপেন 
আমার দরকার নেই। ও তোমাদেরই থাকুক । ফিরে আসতে 
হবেই । আমেরিকায় রোজগারের সুযোগ আছে। তা ঠিক। কিন্ত 
যে খাটবে না, তার আবার স্থযোগ কোথা থেকে আসবে ? হাকন 
খাটবার মানুষ নয়_-” 

ব্যাগটা এগিয়ে দিল এডভাটি। সেটা নিয়ে, চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে মারগ্রেটা নেমে গেল জাহাজ থেকে। 

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলায় জাহাজেই একটা ছোকরা! এসে 


একখান। কাগজ দিয়ে গেল এডভার্টকে। ভোপেন বিক্রি করে 
দিয়েছে হাকন, এডভার্টকে | তারই দলিল সেটা | 

ডলারগুলে! নেই। তার বদলে আছে এই দলিল। কী হবে 
এ দিয়ে? তবু কাগজখানা তুলে রাখল এডভাট। 

৪ যী সী 

ফিনমার্কের মেলা চলছে। জমজমাট মেলা । ফোসেনল্যাণ্ড 
থেকে বিদায় নিয়ে নিজের দেশে রগনা হলে। এডভার্ট । হাঁটতে 
হাটতেই যাবে। অন্ততঃ বোডে পর্যস্ত যাবে এইভাবে । তাড়া 
কী? জীবনে যেন করবার কিছু নেই আর। গড়াতে গড়াতেই 
যাবে সে। কতদিনে বাড়ী পৌছোনো যায়, দেখা যাক। 

পথে ফিনমার্কের মস্ত মেল] | সেই মেলায় দেখা মিলে গেল বুড়ো 
পাপটের | সেই ঘড়িওয়াল! ইনুদীর। এডভার্টকে দেখেই সে 
ঠাড়িয়ে পড়ল--“তোমায় দেখেছিলাম স্টকমার্কনেস মেলায়, না % 

“হী, ঠিক মনে রেখেছ তো ?” 

“আমি একবার যাকে দেখি, তাকে ভুলি না। কী করছ 
ধেখানে ? আমায় সাহায্য করবে একট? এত মস্ত মেলা; এক! 
মামষ সামাল দিতে পারছি না । তুমি যদি কিছু ঘড়ি বেচে দাও 
ধর, আমি যাচ্ছি মেলার উত্তর দিকে, তৃমি যাচ্ছ দক্ষিণ দিকে-__কাজ 
ঠিক ডবল হতে পারে ।” 

“আর আমি যদ ঘড়ির বোঝ নিয়ে ডুব মেরে দিই?” 

“তভু-মি 1? মানুষঠকানোর লোক যে কে; তা মুখ দেখলেই চিনি 
আমি। তুমি লেগে যাও আমার কাজে । আমি বিনা পয়সায় 
খাটাব না 1? 

এডভার্টের হাতে কাজ কিছু নেই। জীবন উদ্দেশ্যহীন ঠেকছে। 
ঘড়ি তো ঘড়িই সই। হয় ছুই পয়সা, হোক। দিনাস্তে রুটির 
ব্যবস্থাটা হোক-_. 

পাপটের নিজের কোটে একশো-একটা পকেট । ঠিক সেইরকম 
একশো-এক-পকেটওয়ালা৷ কোট আর একটা সে পরিয়ে দিল 
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এেডভার্টকে। প্রতি পকেটে একট। করে ঘড়ি। কোন্টার কত 
দাম, যত্বু করে শিখিয়ে দিল পাপউ। “তোমার মুখ দেখলেই লোকে 
বিশ্বাস করবে | কিনবে ঘড়ি। বেরিয়ে পড় সাহল করে।” 

মেলাটা মস্ত, থাকবেও ছুই হপ্ত।। এডভার্ট অনেক ঘড়ি 
বেচলো। পাপট নিজে দরদন্তুর করে, বোলচাল দেয়, ঠকায়ও মাঝে 
মাঝে । কিন্তু 'এডভার্টকে সে-সব করতে নিষেধ করে দিয়েছে । 
একদামে বিক্রি করে এডভার্ট। আর পাপটের সঙ্গে যে তার কোন 
সম্পর্ক আছে, প্রকাশ করে না তা। 

হঠাংই পাপট মারা! গেল একদিন সেই মেলাতেই। 

সকালে বেরুতে বাৰে পকেটে পকেটে ঘডি-বোঝাই করে, হঠাৎ 
বসে পড়ল বুকে হাত চাপা দিয়ে। এডভার্টকে বলল---“বেরিয়ে 
দরকার নেই ' শর'র ভাল বুঝছি নে। হয়ত ভাক এসে গিয়েছে। 
ঘড়িঞ্জলেো! গোনো নম্বরে নম্বরে মেলাও। আমার মহাজন হলো! 
বার্জেনের .কল্কারসেন জেইগারসেন কোম্পানী । সব ঘড়ি ফেরত 
দিয়ে দিও তাদের। দাম ফেরত দেবে তার! । সেইরকমই কথ! 
আছে তাদের সঙ্গে । যা দেবে, তা তোমার । আমার ত্রিসংসারে 
আপনজন কেউ নেই। সামান্য যা-কিছু আছে, তোমায় দিয়ে 
গেলাম । মনোমত লোককেই দিলাম । আমাকে কবর দিও সমুদ্রের 
ধারেই কোথাও । জাতে ইনুদী বটে, তবে ধর্মে আমি গ্রীষ্টান। 
সেইভাবেই কবর দিও ।” 

এডভার্টকে হিসাব বুঝিয়ে দেবার 'একঘণ্ট। বাদেই ঘড়িওয়ালা 
পাপট মারা গেল। তাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করতে পুরো দিন টাই 
লাগল এডভার্টের। ব্লাতটা কাজেই ওখানেই হলো কাটাভে। 
পরদিন ব্রন হলো বার্জেন। 

কেলকারসেন জেইগারসেন কোম্পানী খুব ছুঃখ করল পাপটেম্ন 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে। ঘড়িগুলো ফেরত নিয়ে দাম বুঝে দিল 
এডভার্টকে। চার শে! ডলারের উপরে পকেটে এল ওর | 

এডভার্ট হাসল মনে মনে । ছু'শে। ডলার দিয়েছিল মারগ্রেটাকে 
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ভগবান চারুশে। ফিরিয়ে দিলেন। তার সানে তে। এই, মারগ্রেটাকে 
সাহায্য করে সে ভগবানের পছন্দমত কাজই করেছে। 

বার্জেন থেকে একট! স্টিমার ছাড়ছে । কোথায় যাবে স্টিমার, 
কোন জিজ্ঞাসাবাদ না৷ করেই এডভার্ট উঠে বসল তাইতে। ভগবান 
যেখানে নিয়ে যাবেন, চোথ বুজে চলে যাবে ও | চিন্তা ভাবনা করা 
ও ছেড়ে দিয়েছে । চিন্তা ভাবনা করে হয় না কিছু । 

স্টিমারের খোলে ঞ&েক যুবতী, কেমন চেনা-চেন। মনে হয় যে। 
ও?) হ্যা । একেও এডভাট দেখেছিল সেই স্টকমার্কনেন মেলায় । 
হোটেলের পরিবেশিকা ছিল এ | কীনাম? হ্যা, মেটিয়া! “তুমি 
দেই মেটিয়া তো? অগস্টের সঙ্গে যার বিয়ের কথা-_?” 

“কোন কথাই হয়নি”_ঝীঁপিয়ে উঠল মেটিয়1-- “কথাটা সেই 
তুলেছিল। আমি হী, না কিছুই বলিনি। তা তুমি কেন 
এখানে ?” 

“আমি কাজে-কর্মে ঘুরছি। ফিনমার্কের মেলায় ঘড়ি বিক্রি 
করছিলাম কয়েকদিন। এবার সে-কারবার মিটিয়ে এলাম বার্জেন 
থেকে 1? 

মেটিয়ার ছু'-চোখ চকচক করে উঠল--“কাজে-কর্মে ঘুরছ ? 
ঘড়ির ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ, এখন অন্ত কাজ ধরবে তো? কিছু মূলধন 
যোগাতে পার যদি, আমাদের সঙ্গে এসো না! অংশীদারিতে ?” 

“তোমাদের সঙ্গে মানে ?” 

“মানে, আমার স্বামীর । নীল্স্‌! নীলস্! স্টকমার্কনেস 
মেলাতে সেও তো। ছিল হোটেলে! মনে পড়ছে না; তা হোক, 
সেই মেলার পরই নীলস্কে আমি বিয়ে করি। যাঁতা লোকের 
ছেলে নয় ও।| ওর বাবা একটা মেছো-জাহাজের কাণ্েন। আমার 
আশ1 1ছল, নীলস্ও কাণ্তেন হবে একাদন। তা ওর মতিগতি-সে- 
রকম না। ও বেছে নিয়েছে ফিরিওয়ালার কাজ। শ্বশুর কিপটে। 
মূলধন বলে পাঁচশোটা ডলার শীলস্‌ আদায় করতে পারেনি তার 
কাছে। কাজেই ব্যবসাতে জোর বাধছে না। তবে খুব লাভের 
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বাবসা, জানলে ? ফিরিওয়ালারা শতকরা একশো! লাভ করে গীয়ে 
গায়ে ঘুরে । আসবে আমাদের সঙ্গে ?” 

এডভার্ট নিজে আর ভাবনা-চিন্তা করবে না; ঠিকই করেছে 
একেবারে । ভু-চোখ বুজে চলে যাবে) যেদিকে ভগবান নিয়ে যান । 
পাপটকে সে খুঁজে বার করেনি । অথচ পাপট তাকে চারশো! ডলার 
দিয়ে গেল। এই মেয়েটাকেও সে বার করেনি খুজে । এর সঙ্গে 
গেলেও হয়ত ভালই হবে ভার । 

“তোমার সে-নীলস্‌ কোথায় ?”--জিজ্ঞাসা করল সে। 

“সে এই দিকেই ফিনি করছে গায়ে গায়ে । বোভোতে আমার 
সঙ্গে দেখা হবে কাল। তুমি যদি রাজী থাক, আমার সঙ্গে নেমে 
পড় বোভোতে । দেখাশোনা, কথাবাতা হয়ে যাবে এখন |) 

বোভোতে নেমেই পড়ল এডভাট । 

প্রথম চোখোচোখিতেই ধারণা হলো এডভার্টের। এই নীলস্‌ 
লোকটা সং লোক নয় । ঙবে কথা এই,সং লোক এই হুশিয়ায় পাওয়া 
যাবে কোথায় 1 'কাণ্তেন নোরেম সং লোক নন, ঘডিওয়াল! পাপট 
সংলোক নয়, অগস্ট তো সৎ নয় । অতবড় ব্যবসায়ী থে কেনফ 
মহাশয়, সৎ লোক নন তিনিও । সংযদি হতেন, তাহলে এডভাটের 
দ্বারায় পুরো কাণ্ধেনের কাজ করিয়ে নিয়ে তাকে তিনি সাধারণ 
মাল্লার মজুরি দিয়ে বিদায় করতে পারুতেন না । 

নাঃ ব্যবস! যদি করতে হর়। অনৎ লোকদের বাদ দিয়ে তা কর! 
চলবে না। তবে চেষ্টা করতে হবে, অনতের সঙ্গে মাথামাখি করেও 
নিজে যাতে সৎ থাকা যার । 

নীলস-এব প্রস্তাব সে গ্রহণ করল, তবে অংশীদার হবে না 
এডভার্ট। বোডোর মহাজনের কাছ থেকে একশো ডলারের মাল 
নগদ দামে কিনে নেবে সে, আছ্ধেক নিজে কাছে রাখবে আদ্ধেক 
তুলে দেবে নীলস্এর থলেতে । তারপর ছুইজন 'চলে যাবে ছুই 
দিকে । নীলস্‌ উত্তর অঞ্চলটা ভাল চেনে, যাকঃসেইখানে | ১এডভাট 
যাবে দক্ষিণে । মাল বিক্রি করে নীলস্‌ যেন মালের দাম এ পথণশ 
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ডলার ফেরত পাঠিয়ে দেয় এডভার্টকে। ফোপেনল্যাণ্ডে কেনফের 
আড়তে পাঠালেই পেয়ে যাবে এডভার্ট। পঞ্চাশ ডলারের সঙ্গে 
ব্যবসার লভ্যাংশ নীলস্‌ ইচ্ছে করলে বথারুচি কিছু দিতে পারে । 
কিছু লভ্যাংশ এডভার্টের পাওয়া উচিত, পাওয়ার প্রত্যাশ। সে 
নিশ্চয়ই করে। ' শীলস্‌ যখন দেখল যে অংশীদার হতে কোনমতেই 
এডভাট রাজী নয়, তখন অগত্য। রাজী হয়ে গেল এই বন্দোবস্তেই। 

বিদায়কালে এডভাট সতর্ক করে দিল নীলনকে--“আমার 
অর্থট! মেরে দেবার চেষ্টা করে! না, পারবে না ৫মরে দিতে । কারণ 
মেটিয়ার কাছ থেকে তোমার বাবার নাম আমি জেনে নিয়েছি । তিনি 
মেছো-জাহাজের কাণ্তেন। কী-বছর লোফোটেনে জাহাজ। নিয়ে বান 
মাছ কিনতে । আর লোফোটেন তো৷ আমার বাড়ীর কাছে । আমি 
সেখানে গিয়ে তাকে ধরব । আমার পাওনা-গণ্ড! তার কাছ থেকেই 
আদায় করব । মাঝখান থেকে বাপের বিষনজরে পড়ে যাৰে তুমি |” 

মেটির। বঙ্কার দিয়ে উঠল--“দেশী "লোক । আগের পরিচয়ও 
আছে। অত অবিশ্বাম কর কেন?” 

“পরি5য় আগে থেকেই আছে; সেকথা ঠিক। কিন্তু যেটুকু আছে, 
সেটুকু থেকে তোমার সম্পর্কে ভাল ধারণা কিছু জন্মায়নি আমার |. 
আমার বন্ধু অগস্টের সঙ্গে যাব্যবহার তুমি করেছিলে; সেট। ঠকামি 
ছাড়া কিছু নয়।? 

তারপর ছাড়াছাড়ি । নীলস্‌ গেল উত্তর অঞ্চলে | যতদূর যাওয়! 
যায় বরফ ঠেলে, ততদূরই যাবে । শত স্ুবূরে যাবে ব্যবসাতে মুনাফা 
হবে ততই খেশী। শতকরা একশো, বলেছে মেটিয়া। “তারও 
বেশী, তারও বেশী” বলছে নীলস্। এডভাট জানতে চেয়েছিল, এতই 
যখন লাভের ব্যবসা । তখন পুরোনো কারবারী হয়েও মাল 
কিনবার পয়সার অভাব তোমার হয় কেন ?” 

নীলস্‌ একথার উত্তর দেয়নি, দিয়েছিল মেটিয়া--“কারবারের 
পয়স। বদ্খেয়ালে উড়িয়ে দিলে অভাব হবে না তো! কী হবে ? সংপথে 
থাকলে এতদিন হতভাগার নিজের একখানা দোকান হত ।” 
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এইবার ওদের সঙ্গ ত্যাগ করে দক্ষিণমুখী পথ ধরল এডভাট , লক্ষ্য 
ফোসেনল্যাণ্ড পর্যন্ত । সে-পর্যস্ত যেতে যেতে যদি বস্তার মাল ফুরিয়ে 
যায়) তখন কেনফের দোকান থেকে আর এক বস্তা মাল পে নেবে, 
তারপর হাটবে উত্তরমুখো? বোডে। পর্যন্ত, উপকূলের রাস্তা দিয়ে। 
বোডো থেকে ফোসেনল্যাণ্ড এই হবে তার পন্রিক্রমার পথ। 
দক্ষিণমুখী যাবার বেলার ধরবে পূর্বাঞ্চলের কোন রাস্তা, উত্তরমুখী 
ফেব্রার্ বেলায় হাটবে সমুদ্রের ধার দিয়ে । 

এটা! সত্যিই বলেছে কিন্তু নীলস্‌ আর মেটিয়া। অসম্ভব লাভের 
কাঞজজ। আড়ত-বাজার খুব কম। ফিরিওয়ালার স্বর্গ এনব জায়গা । 

মনের আনন্দে পথ চলছে এডভাট | অকম্মাৎ ফ্রোজা গ্রামের এক 
খামারে সে দেখল-__কাকে 1 দেখল তারই বন্ধু অগস্টকে। | 
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“এডভাটও বলে তুমি এখানে ; আগন্টও বলে তুম পয়ানে 2 1পঃ ৮১ সস 


গড 


ছহইজনেই ছইজনকে দেখে হতবাক। এডভাটও বলে--“তুমি 
এখানে 1? অগস্টও বলে ঠিক সেই কথা--“তুমি এখানে ।” 

এডভার্টের কাহিনী ছুই কথাতেই শেষ হলো । কিন্তু অগস্টের 
কথা আর ফুরোতে চায় না। সোল্গ্রাভ জাহাজে চড়ে সে বল্টিক 
সমুদ্রে গিয়েছিল । তারপর, সে এক কেলেঙ্কারি, সেই বল্টিকের 
হাস-চরা ডোবাতে কিনা জাহাজডুবি হলে! অগস্টদের ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ 
ছি১ এখনও সেকথা মনে হলে লজ্জায় মাথা কাটা যায় ওর । হতো 
আটলান্টিকে, একট। বলবার মত কথা ছিল সেটা । আগেও তিন 
তিনবার তা হয়েছে অগস্টের। আটলান্টিকের মাঝ-দরিয়ায় জাহাজ- 
ডুবি। সেসব গর্ব করে গল্প করার জিনিস। লোমহর্ষণ ব্যাপার! 
নবুধাতক অসভ্য জাতির হাতে পড়ে প্রাণসংশয়! নিতান্ত দৈবাৎই 
একখান। মাকিন বোমারু উড়ে যাচ্ছিল আকাশপথে, তারাই উদ্ধার 
করে অগস্টের দলের আটাত্বরট! নাবিককে | সে-সব গল্প করার মত 
ছ্দিনিস-_। 

এডভার্ট বাধ দিয়ে বল-_-“পল্ভেনে চার কচ্ছর কাটালে, সেসব 
গল্প তো করনি !” 

“জিজ্ঞাসা করেনি তো। কেউ !1”--এই বলেই কথা পালটে ফেলল 
অগ্স্ট--“বল্টিকে জাহাজডুবির ফলে আর কোন ক্ষতি হয়নি, 
কেবল পয়সাকড়ি জামাজুতোগুলো তলিয়ে গেল সেই হাস-চর। 
ভোবায়। কুলে যখন উঠলাম এক জেলে ভিঙ্গিতে চড়ে, তখন 
পরনের পোশাকটি আর এ্যাকডিয়নটি ছাড়। ত্রিসংসারে নিঃসম্বল আমি 
গ্রকেবারে । তারপর হাটতে শুরু করলাম। এ্যাকডিয়ন বাজাই, 
আর এক একদিন এক এক খামারে অতিথি হই। শেষকালে 
এখানে এসে আটকে গেলাম। এখানকার একটি মেয়ে, জানলে ? 
সেই স্টকমার্কনেসের মেটিয়ার চাইতে ঢের ভাল মেয়ে, তাকে বিয়ে 
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করব ঠিক করেছি। সে কাজ করে এই খামারে । কাজেই আমিও 
কাজ নিয়েছি এখানে । একটা ঘর-টর বাধব| পয়সা জমছে তে! 
আস্তে আস্তে |? | 

এডভার্ট রেগে আগুন--“ওসব মতলব ছাড় তো ! তোমায় এক্ষুণি 
চলে যেতে হবে আমার সঙ্গে ।” 

দেখ! গেল, অগস্টের তাতে বিশেষ আপত্তি নেই। নিয়ে করা 
বা এখানে ঘক্ বাঁধার জন্ট খুব বেশী আগ্রহ যে তার আছে, তা মনে 
হলো না এডভাটের। খামারের মালিকই যা কিছু বথেড়। 
বাধিয়েছিল। প্রথমে তো সে ছাড়তেই চায় না অগস্টকে-_-“এবকম 
হঠাৎ কেউ চলে যেতে পারে নাকি কাজ ছেড়ে? আমার কাজ 
চলবে কেমন করে ?” 

মালিককে থামিয়ে দিল তার স্ত্রী--“শীতকাল সামনে । কী- 
কাজ এখন আছে শুনি? বদি্ষে বসিয়ে খাওয়াতে হতো, মাইনে 
গুণতে হতো | তার চেয়ে যেতে চাইছে, যাক ।” 

তারপর শুরু হলে মাইনের হিসাব। ফাঁকি দেবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করেছিল মালিক। এডভার্ট পড়াশোনায় কাচা হলেও 
হিসাবটা বোঝে । মালিকের কারচুপি সে ধরে ফেলল, রুথে উঠল 
তার উপরে । মালিকটাও ষণ্ডা গুণ্ডা লোক । একট! মারামারিই 
হয়ে যেত হয়ত। তাও থামিয়ে দিল বাড়ীর গিন্নী। মোট তিন 
ডলার পাওনা হলো অগস্টের । তার মধ্যে ছুই ডলার: সে তক্ষুণি 
দিয়ে দিল তার বাগদত্তাকে | বিয়েট। যে হলে। না, তারই ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ । 

অগস্টকে নিয়ে এবার সোজ। কফোসেনল্যাণ্ডে, চলে এলো 
এডভার্ট । কেনফের দোকান থেকে মাল কিনল দেদার । ছুটে 
বস্তা এবার । একট নিজে নেবে, একট তুলে দেবে অগস্টের কাধে । 
ছুহইজন আলাদা আলাদা :পথে যাবে, যদিও গন্তব্যস্থান হইজনেরই 
এক, পল্ডেন। ডোপেনেও একট। বাড়ী আছে এডভার্টের। 
এখান থকে মাত্র তিন চার ঘণ্টার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে । কিন্ত 


৮২ ্‌ ভ্যাগারগুস্‌ 


সেখানে যাওয়ার কথা একবারও তার মনে হলো না। কী হবে 
সেখানে গিয়ে ? যাক, ভেঙ্গে যাক। জঙ্গল হয়ে যাক। মান্ুগ্রেটাই 
যখন চলে গিয়েছে, ডোপেনও যাক 

পল্ডেন যাবে । ওখানে একখানা দোকান করার ইচ্ছে 
এেডভার্টের। নিজে চিরদিন বসে থাকবে না দোকান নিয্মে। সেট 
দিয়ে দেবে ভাই জোয়াকিমকে। নিজে? তার এই ভবঘুয্ে- 
জীবনই ভাল লাগছে বেশ । 

কেনফেপ়্ ছেলে রোমিও) বয়স মোটে পনেরো) এরই মধ্যে 
ব্যবপার ব্যাপারে সে বাপের ডান হাতের মত হয়ে উঠেছে । নে 
আবার এডভারের খুবই ভক্ত । সেই যখন প্রথম এসেছিল এডন্ভার্ট 
দোকানের মাল ওজন করতে, তখন থেকেই । এডভার্ট এখন নিক্গে 
দোকান করতে চাইছে শুনে সে প্রস্তাব দিল যত খুশী মাল নিয়ে যাক 
ও, যতদিনে পারে দাম শোধ করবে । এডভার্ট বলল,-_-“ধন্যবাদ, তুমি 
না-হয় দিলে মাল, এতদূর আমি তা নিয়ে যাৰ কেমন করে? ছুটো 
বস্তায় আর কত ধন্সে 2) 

“বস্তার করে মাল নিয়ে কি আর দোকান করা যায় ? 
নৌকো! নৌকো কেনো একখানা । চার পাড়ের একথান। 
নৌকো । আমাদেরই আছে। আমি বেচে দেব, তুমি যদি 
নাও ।? | 

নৌকোথানাস় সামান্ত মেরামত দরকার । নতুন রং পাগালেও 
ভাল হয়। এইসব হচ্ছে এদিকে, এডভাট একদিন শুনল ঘোক্তর 
দুঃসংবাদ একটা । সংবাদ ওর নিজের সম্পর্কে কিছু নয়। কাণ্তেন 
নোরেমের নাকি ক্যান্সার হয়েছে । তার গোটা জিভটাই ডাক্তারের 
কেটে বাদ দিয়েছে । বাড়ীতে তিনি নেই। ট্রন্জেমে আছেন 
হাদপাতালে। জীবনের আশা নেই। এবং জীবন যত তাড়াতাড়ি 
যায় এখন, ততই ভাল | 

এডভাট স্তস্তিত। এই নোরেম, এই তো মাত্র সেদিন ইনি 
লোফোটেনে বসে এডভার্টকে উপদেশ দিচ্ছিলেন--“সত্যিকার দামের 
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চাইতে কিছু বাড়িয়ে দাম লিখবে খাতায় । সবাই যা! করছে। তুমিও" 
তা কেন করবে না?” 

তবু; বাড়ীতে যদি থাকতেন নোরেম, এডভাট অবশ্থাই গিয়ে দেখে 
আসত তাকে । কিন্ত হাসপাতালে তিনি । এডভাটি অবশ্য উ্রন্জেমের 
নীচে দিয়ে যাবে সমুদ্রপথে নৌকা বেয়ে, কিন্তু মালপত্র ফেলে সে 
ভাঙ্গায় উঠবে কেমন করে 1? অগস্ট তো নৌকায় যাবে না ! সে যাবে 
সমুদ্র থেকে বহু দূরের স্থলপথ দিয়ে ফিরি করতে করতে ' 

অগস্ট ইতিমধ্যে ভারী স্থনজরে পড়ে গিয়েছে কেনফের । একদিন 
তিনি সমুদ্রের ধারে ফরাড়িয়ে আছেন, দুরব্তাঁ ফ্যালোর ইস্টিমার 
স্টেশনের দিকে তাকিয়ে । একখান ইস্টিমার সবে ভিডতে যাচ্ছে 
ওখানে ! নিনিমেষে কেনফ তাকিয়ে আছেন সেদিকে, আর ক্রোধে 
নৈরাশ্যে তার অস্তরটা জলে যাচ্ছে। এত সুবিধা থাকতেও হতচ্ছাড়া 
ইস্টিমার [কেম্পানী ফোসেলে স্টেশন কবে না, সেই যেফ্যালোর 
অলে-ভোব। অন্তরীপটাতে ভিড়ছে ভাইকিংদের আমল থেকে, সেথান 
থেকে নড়ে বসবে না কোনমতেই | রাগে দাত কিড়মিড় করছেন 
কেনফ | 

হঠাৎ অগস্ট কথা কয়ে উঠল তীর পিছন থেকে । সে কেমন করে 
জানল) কোন্‌ কথা! কেনফের মনে তোলপাড় করছে এই মুহুর্তে? 

সে বলে উঠল--“এইথানে একট। ডক করেন যদি তারই লোভে, 
ওর] স্টেশন এখানে তুলে আনতে পারে । ফ্যালোতে তো জলের মধ্যে 
নামিয়ে দিচ্ছে মালপত্র মানুষজন সব কিছুকে ।” 

কেনফ চমকে উঠলেন। পিছন ফিরে তাকালেন অগস্টের দিকে, 
পরিচয় জানতে চাইলেন। তারপরে বললেন--“এখানে চাকরি যদি 
করতে চাও, লেগে যেতে পার । তোমার পরামর্শ, ওটা আমি ভেবে 
দেখব । এ ডক।? 

“দেখুন ভেবে । বিস্তর খরচ | কিন্তু পরে ভা আয় দেবে। 
ফোসেনের গুরুত্ব চারগুণ বেড়ে যাবে । চাকরির কথা যা বললেন-- 
ধন্যবাদ, যদি করি; আপনার কাছে আসব। তবে আমি জাত ভবঘুরে | 
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ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসি । উপস্থিত পল্ডেনে যাচ্ছি এডভার্টেনু 
সঙ্গে। জানেন তো এডভারটকে ।” 

তিনদিনের দিন অগস্ট ভাঙ্গাপথে রওনা হয়ে গেল উত্বরমুখে | 
আর তার ছুই ঘণ্টা বাদেই জলপথে রওন। হলো এডভার্টও | কয়েকটা 
নিদিষ্ট জায়গায় নৌকা বেঁধে অপেক্ষা করে থাকবে এডভার্ট | অগস্ট 
সেইখানে এসে নতুন মাল তুলে নেবে নৌকা! থেকে। 

এডভার্টও ফিরি করবে নিশ্চয়ই । তবে কুল থেকে বেশী দূরে 
যাবে না। যেখানেই দেখবে জলের ধারে লোকালয়, সেইখানেই 
উঠে যতট। পারে মাল বেচে দেবে । 

পুরে! একমাস বাদে এডভার্ট তার নৌকা বাধল বাহির পল্ডেনে | 
অগস্ট এইখানে এসে মিলিত হবে তার সঙ্গে। তারপর একত্রে বাড়ী 
যাবে হুজনে। 

গোট! দেশের লোকের তাক লেগে গেল সেদিন । 

বাহির-পল্ডেন থেকে ছুটি যুবক আসছে, স্থাস্থ্যোজ্জল বলিষ্ঠ 
চেহারা, তেমনি আবার গায়ে ঝলমল করছে দামী নতুন পোশাক। 
বুকের উপরে সোনার চেন, হাতের আঙ্গুলে জোড়া-জোড়া আংটি । 
দু'জনেরই কাধে নানা-রংয়ে-বিচিত্র বন্দর ঝোলা, নানা রকম শৌখিন 


'সামগ্রীতে আক বোঝাই । 
কে এলো ? কে এলো? 


এলো এডভার্ট। এলো অগস্ট। দিগ্থিঙ্যয়ী,হুই ভবঘুরে সন্তান 
পল্ডেনের । এডভার্ট-এব বুড়ো বাবা ব্রাস্তায় এসে দাড়ালেন খবর 
পেয়ে । প্রতি বাড়ীর দরজাতেই ছোটখাটো এক একট। ভিড জমে 
গেল ঘর-ছাড়া ছেলেদের ঘরে ডেকে নেবার জন্য । 

অগস্টের মাসী কবেই মারা গিয়েছেন । সে এবার এডভারটের 
বাড়ীতেই উঠবে, কথা ঠিক হয়ে আছে। 

কয়েকদিন ধরে উৎসবই ষেন চলল একটা এভভার্টেন্ন বাড়ীতে । 
বাবা, ভাই, ছুই বোন প্রত্যেকের অন্যই ভাল ভাল উপহার সামগ্রী 
কিনে এনেছে এডভারট। নানা রংয়েক্ পশমী কাপড় এনেছে। ক্লীভা 
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গ্রামের জোসেফিনাকে ডেকে আনা হলো, ছুই বোন হোসিয়ার আর 
পলিনার গায়ের মাপে হাল-ফ্যাশানের পোশাক বানিয়ে দেবার জন্য | 
দঞ্জিগিরিতে ওস্তাদ এ জোসেফিনা। ছেলেবেলায় ট্রনজেমে ছিল 
ও"। সেখানেই শিখেছিল বিছ্যেটা । 

সেই যে এজরা, সে-ছোকরা এতদিনে বড়-সড় হয়েছে । ঘর 
বাধবার জন্য তৈরী সে। হোসিয়াকেই সে বিয়ে করবে, সব ঠিক। 
জমি সে কিনেছে অনেকখানি । কেরোলাসেরই ছিল জমিটা1। সেই 
অলক্ষুণে জলার এধারে। গ্রাম থেকে জলায় যেতে হলে এবান্ু 
এজরার জমির উপর দিয়েই যেতে হবে লোকজে। 

কেরোলাস এক চালাকি খেলেছে । জমিটার সঙ্গে জলাটাও 
চাপিয়ে দিয়েছে এজরার মাথায় | জলাও যে কেরোলাসেরই সম্পত্তি, 
একথা গায়ের লোকের মনেই ছিল না এতদিন। এইবার মনে 
করিয়ে দিল কেরোলাসই । আব জেদ করে বসে রইল-জ্মি যদি 
কিনতে হয এজবাকে, জলাও কিনতে হবে | অবশ্য নামমাত্র দামেই 
বিক্রি হবে জলাটা। তাহলেও কিছু-না-কিছু দাম হবেই দিতে । 

“কী করব আমি ভূতুড়ে জল। কিনে ?”-_-অনেক কাকুতি করেছিল 
এজরা। “ভূত ধরবি জাল ফেলে ফেলে, আর লোফোটেনে নিয়ে 
বেচে দিবি”_-কেকোলাস করেছিল নিষ্ঠুর ঠাট্টা । 

শেষ পর্যস্ত কেরোলাসের দাবি শিরোধার্য করে জলা-সমেতই 
জমিট। কিনেছে এজর | ঘরের ভিতও খুঁডেছে। জল থেকে 
যতদূরে সম্ভব । “থাকুক পড়ে জলা । শক্ত করে বেড়া দিয়ে রাখতে 
হবে”_মনে মনে বলেছে এজর] | 

ভূত? না, ভূতের আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না জলা 
ধেকে। স্কারোর অশরীরী আত্মা যে সেখানে রোজ সকালে এক 
একবার আর্তনাদ করে উঠত কয়েক বছর আগে, সেটা শুধু এান- 
মেক্সায়াকে তয় দেখাবারই জন্য । আজ কয়েক বছর এ্যান্‌ মেরায়। 
রয়েছে বন্দূরের এক পাগজা-গারদে) জলাও রয়েছে নিস্তব্ধ | 

মাঝে মাঝে কেরোলাস খবর নেয় বৌয়ের! সে ভাল হয়ে 
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উঠেছে । উলম্মাদাগারের ভাক্তাত্পের। বলেছেন, কেকোলাস তার স্ত্রীকে 
বাড়ী নিয়ে আমতে পারে এবাঘ্ব | ভয় পাচ্ছে কেবোলামই | তাকে 
গ্রামে ফিরতে দেখলে স্ক্যারোর ভূত বদি আবার কাদতে শুরু করে 
দেয় রুটিন-মাফিক ? 

এই যখন পরিস্থিতি, এভভা্ট আর অগস্ট ফিরল গাঁয়ে । হবু- 
বোনাই এভ্ুর। এখন ওদের পরম আত্মীয়, সময় পেলেই এসে ভিত 
খোড়ার কাজে সাহায্য করে তাকে । একদিন এজরা জলার দিকে 
আহ্কুল তুলে আক্ষেপ করছে-__“দেখ তো দাদার, কেরোলাম মোডঙ্গ 
খামোকা কী উৎপাত আমার গলায় গেঁথে দিল ! ও-জলা দিয়ে কোন্‌ 
উপকার হবে আমার, বল তে !) 

অগস্ট ছুম করে বলে বসল--“হতভাগা মুখ খু? তুই বড মামুষ 
হয়ে যাবি এ জলা থেকে ।” 

এেক্সরা তো হা করে ফেললোই একা শুনে, হই! করে ফেললে 
এডভার্টও। কীরকম? জলা থেকে বড়লোক? 

অগস্ট বলল-_'“জলায় আছে কাদা । কাদা! মানে সার। এ 
জায় যেদিন আবাদ করবি, সোনা ফলবে ওতে । জায়গাও তো 
অনেক ! অনেক জায়গা! এ-গীয়ের সব-চেয়ে বড়লোক তুইই 
হবি রে এজরা !” 

মেইদিনই কেরোলাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ অগস্টের। যেন দৈবাহইফী 
সাক্ষাৎ। “মোডভল খুড়ো ! খুড়ীকে বাড়ী আনছ কবে? শুনছি 
সেরে গিয়েছে ।” 

£ত1 তো গিয়েছে বাবা ! কিন্তু ভয় পাচ্ছি। তাকে দেখলে 
স্ক্যারোর ভূত যদি আবার কান্নীকাটি শুরু করে দেয়? জানো তো? 
সেবার আর কেউ শুনতে পেতো না ভূতের কান্না, শুনতে পেতে 
শুধু তোমারই খুড়ী 1” 

অত্যন্ত সপ্রতিভেক্ন মত অগস্ট জবাব দিল-_এখুড়ীই বল, অন্য 
কেউই বল, কাউকে যাতে আর ভূতের কানা না শুনতে হয়, তার 
বাবস্থা তে! তোমার হাতেই আছে মোডল খুড়ো। । স্ক্যারোর মড়াটাকে 
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জল! থেকে তুলে গির্জার কবরখানায় যথাশান্ত্র কবর দাও। পৰিত্র 
মাটিতে আশ্রয় পায় না যখন প্রেতাত্মারা, তখনই তার! কেঁদে কেঁদে 
বেড়ায় ওরকম। একথাও কি আর জানো ন! তোমরা ? না যদি 
জান] থাকে, পাদরি সাহেবকে জিজ্দেস কর ।? 

কেরোলাসের টনক নড়ল। তাই তো! অগস্ট ছোঝরা কথা তো 
ভূল বলেনি! এটা জ্ঞানা কথাই তো! পবিত্র মাটিতে কবর না! 
পেলে মানুষ ভূত হয় আর এ রকম কেঁদে কেঁদে বেড়ার । 

কেরোলাস পাদরিকে দিজ্ঞাসা! করল, গায়ের বুড়োদেরও জিজ্ঞাসা 
করল- অগস্ট যা বলেছিল, সবাই একবাক্যে সায় দিল ভাতেই। 
স্ক্ারোর দেহটা তুলে গির্জার কবরথানায় যদি সমাধি দেওয়। যায়, 
তাহলে কেদে কেঁদে বেড়ানোর হাত থেকে রেহাই পায় তার 
আত্মাটা । 

কেরোলাসের দরকার অবশ্য তাবু স্ত্রী এ্রান-মেরায়াকে রেহাই 
দেওয়া, স্ক্যারোর আত্মাকে নয়। তবু একসাথে ছুটোই হয়ে যায় 
যদি, যাক না! 

কিন্ত অতল দহে ডুবে রয়েছে স্ক্যারোর দেহ। কী করেতা 
তোলা! যাবে? “বল! সহজ, করা অসম্ভব”--বলল গ্রামবাসীরা । 
“অসম্ভব মোটেই নয়”-বলল অগস্ট। এখন তো তোমাদের 
উ্ড়েমির সময় ! সাতটা! দিন গায়ের সমর্থ লোকেরা আমার সঙ্গে 
এসে খাটে! যদি, জলায় কাদা, জল কিছুই থাকবে না। স্ক্যারোকে 
দেখতে পাবে বহাল-তবিয়তে ঘুমিয়ে আছে কাদার বিছানায় |” 

পল্ডেনের এবডো-থেবড়ো পাহাড়ের মাথায় মাছ-শুকোনোর 
মাঠ তৈরী করেছিল এই অগস্টই। যার কল্যাণে গ্রামের লোক সেই 
থেকে দেদার পয়সা রোজগার করে যাচ্ছে ফী-সাল, সেকথা কি 
ভূলবার? অন্তের কাছে যা অসাধ্য মনে হয়, অগস্টের কাছে তা 
সহজ । হয়ত সত্যিই এ কাজটাও হাপিল করে তুলবে ও | যায় 
যদি গ্রামের চিরন্তন অভিশাপট! এইভাবে ঘুচে। যাক না| 
গ্রামবাসীর! রাজী আছে খাটতে । 
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কী করে কী কর! হবে, অগস্ট বাংলাক এইবার | 

“যে যার কোদালগচলে। নিয়ে চলে এসে জলায়”-_বলল 
অগস্ট । গ্রামের জলনিকাশ হয় খাড়ির যে-অংশটা ' দিয়ে, তাবুই 
মুখ থেকে শুরু করে জলা পর্যন্ত দড়ি খাটিয়ে নিল অগস্ট সবপ্রথমে 1 
তা প্রায় সিকি মাইল লম্বা হলো লাইনটা । 

তারপর সেই দড়ি-বরাবর কোদাল বসাতে লেগে গেল গায়ের 
যত লোক। ছয় ফুট গভীর; তিন ফুট চওড়া নর্দম! হবে একটা । 
নরম মাটি, ঠিক সাত দিনের মাথায় নর্দমা খোড়া শেষ হয়ে গেল। 
হুড়ভুড় করে জলার কাদা নামতে লাগল খাঁড়র জলে। কালো হয়ে 
গেল খাড়ির জল। তা যাক। একট1 ভাটিতেই ও-কাদা নেমে 
যাবে গভীর সমুদ্রে 

অতল দহ? আদৌ না। দহটা আট-নয় ফুট আন্দাজ গভীর । 
নীচে শক্ত পাথর | সেই পাথরের উপর শুয়ে আছেন কাণ্তেন ক্কারো 
জামা জুতো সব পরেই। তার পাশেই পড়ে আছে একটা 
গোরুও। গোরুট! মার্টিনাসের । হারিয়ে গিয়েছিল ছুই বছর 
আগে। 

ধুয়ে মুছে স্ক্যারোর মৃতদেহ গির্জায় নিয়ে রাখা হলো! এক রাত। 
পাদরি সাহেব অনেক প্রার্থনা করলেন তার আত্মার মুক্তির অন্য 
তার পরদিন কবরখানার ভিতব্ে সমাধি খুঁড়ে, স্ক্যারোকে নামিয়ে 
দেওয়া! হলো তার মধ্যে । কফ্িনের খরচট। গ্রামবাসীরা ঠাদা করেই 
তুলেছিল 

কেরোলাস এইবার নির্ভয়ে এান-মেরায়াকে বাড়ী আনতে পারে । 
তার শুধু আফশোষ, জলাট! সে এজরাকে বেচে দেওয়ার আগে কেন 
এ-মতলবটা দেয়নি অগস্ট ! ওঠ অনেকখানি জমি হাতছাড়। হয়ে 
গিয়েছে । 
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৭১০ 

নিজের বাড়ীতেই একখানা দৌকান-ঘর তুলেছে এডভার্ট। 
নিজে অবশ্য কমই বসতে পারে দোকানে, ভাই জোয়াকিমের বা 
বোন পলিনের উপরেই সে-ভার সাধারণতঃ থাকে । বোন হোসিয়া 
তো! এজরাকে বিয়ে করে নিজের বাড়ীতেই চলে গিয়েছে । 

নিজে এডভাট এবং বন্ধু অগস্ট ছুইজনই ফিরির ঝোল! কাধে 
নিয়ে পথে পথে ঘোরে । দোকানে যত বিক্রিই হোক. সে-বিক্রিতে 
লভ্যাংশ কম। পথের বিক্রি আলাদ। জিনিস। সেখানে লোকে 
জিনিস পেলেই স্বর্গ হাতে পায়। যতক্ষণ পকেটে পয়সা আছে, 
ততক্ষণ দিতে কার্পণ্য করে না । 

মাল-কেনার মহাজন নানা জায়গাতেই আছে এডভাটের । সৎ 
লোক বলে ওর খ্যাতি আছে সর্বত্র । সে-সব আডতে ওকে মাঝে 
মাঝে যেতে হয়। উত্তরে লোফোটেন, দক্ষিণে ফোসেনল্যাণ্ড বছরে 
অস্ততঃ চার বার ওর না গেলে চলে না। 

সেবারে যখন ফোসেনে এলো এডভার্ট, কেনফ বললেন-_ 
“তোমার সেই বন্ধু কি এখনে! তোমার সঙ্গেই আছে? থাকে যদি? 
ডকটা দেখে যেতে বোলো 17 ও-ডক গডে তোলার পরিকল্পনা যে 
একসময় অগস্টই দিয়েছিল, ত1 অবশ্য তিনি বললেন না । 

পল্ডেনে ফিরে গিয়ে অগস্টকে এ কথ। বলতেই সে চঞ্চল হয়ে 
উঠল । হাজার হলেও মানুষ সে ভবঘুরে । পল্ডেনে শাস্তিম্ুখ 
যতই থাকুক, চাঞ্চল্য আর উত্তেজনার তো অভাব রয়েছেই । “আসি 
ভকটা দেখে”--বলে সে বিদায় নিল এডভাটের কাছে। 

এডভার্টের অবশ্য তখনই সন্দেহে হলো যে অগস্ট আর আসবে 
না। কিন্তু সন্দেহ.যতই হোক, ওকেঃনিষেধ করবার সে কে? আর, 
ফোসেনল্যাণ্ডওঃ*অবশ্য এডার্টের কাছে ঘরবাড়ী। চাকরি করার 
কালে যেটুকু খাতির সে কেনফের কাছে পেতো, এখন তার চেয়ে 
ঢের বেশী পায়। পায় এই কারণে যে এডভা আর কৃপার প্রার্থী 
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লয় কেনফের | অল্পের মধ্যে সে এখন বেশ সচ্ছল অবস্থার লোক। 
তা ছাড়া রোমিওর খুব ভাল ধারণ! তার সন্বন্ধে। 

হ্যা, ফোসেন জায়গাটি ঘরবাডীরই মত এডভার্টের কাছে। 
এখানে যদি ঘাটি হয়ে থেকেই যায় অগস্ট, এডভার্টের চোখের 
উপরেই রইল | পল্ডেনে ফিরে গিয়েই সে অগস্টকে বলেছিল 
কেনফের আমন্ত্রণের কথা । তার পরই, কয়েক দিনের মধ্যেই অগস্ট 
পা বাড়িয়ে দিল ফোসেনের দিকে। এডভার্ট বলেছিল নৌকো নিয়ে 
যেতে । অগস্ট নাক সি"্টকে জবার দিয়েছিল--“জাহাজ দিতে 
পারতিস তো নিতাম । নৌকা কিছু না । এতে উঠলেই গ। গুলোয় 
আমার ।? 

যথাকালে খবর পেলো এডভাট | কেনফ লুফে নিয়েছেন 
অগস্টকে । ভকের ম্যানেজার করে দিয়েছেন তাকে । সেই স্টিমার 
কোম্পানীটা, অ'বু বেশীদিন গুমোর করে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 
হলো না। যাত্রীরাই হৈ-চৈ শুরু করে দিল। “কাছেই অমন স্তুন্দর 
ডক, সেখানে ইস্টিমার না ভিডিয়ে তোমরা মাছ-দরিয়ায় কেন 
নামাবে আমাদের ?” অগত্যা কেনফের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করল 
কোম্পানী । কেনফের এতদিনের সাধ পুর্ণ হলে । 


এেডভার্ট প্ল্ডেনে বসে খবর পার সবই । চিঠি আসে। 
পল্ডেনে চিঠি আসে আজকাল । একটা ডাকঘর হয়েছে এখানে । 
কেরোলাসের বাড়ীতেই হয়েছে । কারণ সে হলো গ্রামের মোড়ল । 
বাড়তি ঘরও আছে তার বাড়ীতে । তবে পোস্টমাস্টারি করার মত 
বিদ্যে নেই কেরোলাসের পেটে । নেই তা এডভাটেরও । কেরোলাস 
জামিন হয়ে কাজটা জোয়াকিম্কে পাইয়ে দিল। অবশ্য কেরে৷লাসের 
কাছে জোয়াকিমের জামিন আবার এডভার্ট। ডাকঘর যখন, 
পয়সাকড়িও লেনদেন হবে তার মারফৎ! জাঁমন নী হলে চল্ৰে 
কেন? 

পোস্ট অফিস খুলবার কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি এলো 
এডভার্টেরই নামে | ফোসেনে বেনফদের হিকা*,হ এসেছিল এ-চিঠি। 


ছাগাবগুস্‌ ৯৯১ 


সেখান থেকে বৌমিও ঠিকান। কেটে পল্ডেনে পাঠিয়েছে । ভাকঘবের 
কাজ শেষ করে জোয়াকিম যখন বাড়ী এলো সেদিন সে এনে 
এডভার্ের হাতে দিল। কেনফদের কাছ থেকে আসছে খন, দেনা- 
পাওনার চিঠিই হবে বলে ধারণা জোয়াকিমের | 
জীবনে আজই প্রথম আফশোষ হলো! এডভার্টের। কেন 'লেখাপড়াট' 
সে ভাল করে শিখতে পারেনি ! এত কষ্ট হচ্ছে চিঠিখানি পড়তে ! 
অথচ ন! পড়লে নয়। ভাল করেই পড়তে হবে । কারণ চিঠির শেষে 
নামটা বড় হরফে লেখা । সে-নাম হলো মারগ্রেটা লেভিসা ! 
মারগ্রেট! ? এতদিন পরে মারগ্রেটা ? কোথায় মারগ্রেট। ? 
আমেরিকায় ! এই বে যুক্তরাষ্ট্রের কোন্-একঘরের ছাপ। তারিখটা 
পড়া যাচ্ছে। মাস তিনেক আগের ছাপ। উঃ! এতদিন লাগল ? 
অনেক কষ্টে পড়ল চিঠি এডভার্ট। 
“প্রয় মিস্টার গ্যাণ্ডিয়াসেন। 
আমাকে মনে আছে কি? আমরা ভালই আছি এদেশে এসে । 
তবে থাকব না আর। হাকন আমাকে আর মাঞ্জিকে রেখে সুনূর 
পশ্চিমে চলে গিয়েছে । সেখানে নাকি চটপট বড়লোক হওয়ার 
স্বযোগ এখানকার চেয়েও অনেক বেশী ॥ তবে সেখানে মেয়েদের 
থাকার মত জায়গ| নেই বল আমাদের সঙ্গে নেয়নি ৷ তার চেয়েও 
যা বড় কথা, যাওয়ার আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আমাকে মুক্তি দিয়ে 
গিয়েছে। আমার আর ভাল লাগছে ন। এখানে, নিজের দেশে 
ফিরে যাব ভাবছি । দেশে অবশ্য আমার আর ঘরবাড়ী নেই। তনু 
নিজেরই দেশ তো! যাচ্ছি, একট। আশ্রয় কি আর জুটবে না ? যত 
শীঘ্র পারি, চলে আসছি । মাজি এখন বড় হয়েছে অনেকট| | তবু 


আপনাকে ভোলেনি ।” ইতি-_ 
মারগ্রেটা লেভিসা । 


অনেক চেষ্টায়, অন্ততঃ চারবার পড়ার পরে, চিঠিধানার মর্ম মাথার 
ঢুকল এডভার্টের। সেই মারগ্রেটা। সে চিঠি লিখেছে । সে বন্ধন- 
মুক্ত এখন। সে ফিরে আসছে। তার বাড়ী-ঘর আর নেই। তবু 
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একটা-না-একটা৷ আশ্রয় পাবেই এ-দেশে এলে । এ-ভরসা তার 
আছে। র 

আহাহা ! একটা-না-একটা আশ্রয়! সেজানে নাযে তার 
নিজের বাড়ী এখনে! তারই বাড়ী আছে, সে চলে যাওয়ার পরে 
জনপ্রাণী ঢোকেনি সে-বাড়ীতে। ফোসেন থেকে বার বার ফিবে 
এসেছে এডভার্ট। তিন ঘণ্টার বিজন গিরিপধের ও-মাথায় যে 
ভোপেন খামার জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, সেখানে সে একবারও 
যায়নি । পারেনি যেতে। মারগ্রেটা-হীন ডোপেনের হাওয়ায় 
নিশ্বাস নিতেই সে পারবে না হয়ত, এই ভয়েতেই যেতে 
পারেনি সে। 

আজ-_? 

হায় রে! কত কথা মনে হয়, গুছিয়ে লিখবার| বিছ্কে নেই 
এডভাটের | অনেক ভেবে, অনেক দ্বিধার পরে বোন পলিনকে সে 
ডাকল। ভাই জোয়াকিমকে নয়, বোন পলিনকে। 

“এই মহিলা, বাড়ীটা আমায় উনি গছিয়ে গিয়েছিলেন 
আমেরিকায় যাওয়ার সময় | পড়ে আছে। খদ্দের পেলে নিশ্চয় বেচে 
দিতাম । কিন্তু কোথায় খদ্দের? আমার মত বোকা! গাধা তো ছুনিয়ায় 
আর একটিও নেই! খদ্দের জোটেনি! পড়ে আছে বাভী। তিনি 
যদি ফিরে আসেন, বহুত ব্মাচ্ছা । পড়ে আছে, তিনি যদি এসে বাস 
করেন, সে তো বহুত আচ্ছা । লিখে দে তাই। বেশ মোলায়েম করে 
লিখে দে। যাতে তিনি মনে করতে না পারেন যে আমি বড়মানুষি 
ফলাচ্ছি। আর, কেনাবেচা £পয়সাকড়ি, এসবের কথা একদম লিখবি 
না। এমনি ভাব দেখাবি- হাঃ হাঃ হা+_যেন-_হাঃ হাঃ হাঃ_তিনি 
ফিরে এলে আমি বর্তে যাই--হাঃ হাঃ হা” 

পলিন চালাক মেয়ে । সে লক্ষ্য করল যে বড়দার হাঃ হাঃ হাঃ 

“আজ হাসির মত শোনাচ্ছে না মোটেই । শোনাচ্ছে হাহাকারের মত। 
সে যা বুঝল, তাই লিখে দিল চিঠিতে । “কী লিখলি ?”-_যখন 
জিজ্ঞাসা করল এএডভার্ট) তখন ঘাড় ছুলিয়ে বলল-_“ঠিকই লিখেছি। 


ভ্যাগার্ঘশুস্‌ ৯৩. 
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পড়ে শোনাতে লজ্জা করবে আমার । তুমি বাপু নিশ্চিন্দি থাকো । 
যা লিখলে কাজ হবে, লিখেছি ঠিক তাই ।” 

চিঠি এডভার্টের সামনে রেখে দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

এডভারটট চেষ্ট করল পড়তে । একবারে না৷ হোক, তিনবারের 
চেষ্টাতেও অন্ততঃ মোটামুটি পড়ে উঠতে পারত বোধ হয়; কিন্তু পারলই 
না পড়তে । চোখ জলে ভ'রে আসে, দৃষ্টি হয়ে আসে বঝাপস৷ | 

যেমনকার দৌকান, তেমনি রইল । “মাল আনতে যাচ্ছি'__বাবাকে 
শুধু একটি কথ বলে নৌকা ছেড়ে দিল এডভার্ট। 

পট স মং 

দীর্ঘ প্রতীক্ষা । প্রতি বৃহস্পতিবার কোপেনহেগেন থেকে ইস্টিমার 
আসে এদিকে । আমেরিকার যাত্রী কেউ এলে, ফোসেনে নামবে এ 
ইপ্টিমার থেকেই । অগস্ট 'আছে ডকে। তাকে বলে রেখেছে 
এডভাট | £*ডোপেনে যদি যেতে চায় কোন যাত্রী, আব্ন দৈবাং 
যদি আমি সেদিন আসতে না-ই পারি এখানে; তুই তাকে বত্ব করে 
পাঠিয়ে দিবি 19 

ধূর্ত-অগস্ট বলল-_“যাত্রী? ন।, ঘাত্রণী ? যাত্রী বলতে তে। 
আমি পুরুষ মানুষ বুঝি । তাকে যত্ব করে পাঠাতে হবে, এর মানেটা 
কী বৎস? সোজা পাহাড়ে পাহাড়ে হেটে চলে যাবে, আমার যত 
তার দরকার হবে কেন ?” 

একথার কোন উত্তর পেলো ন। অগস্ট । 

আর, অগস্টের উপরে নির্ভর করে সত্যি সত্যি বসেও নেই 
এডভাট। ঝিড় হোক, শিলা পড়ুক, বৃহস্পতিবার সকালে সে হাজিরা 
দেবেই ফোসেনের ডকে। প্রতি হপ্তাতেই। ইস্টিমার আসে। 
কোন হপ্তায় ছুই একজন ফিরে আসে বইকি আমেরিকা-প্রবাসী | 
কিন্তু যার আসার আশায় এডভার্ট ধর্না দিচ্ছে ফোসেনে প্রতি 
বৃহস্পতিবারে, সেতো এলো না এখনো! তবে কি ত্বৃথা এত 
তোড়জোড় ? এত সত বরণডাল। সাজানে। ? 

এ্রডভার্ট তোড়ক্জোড় কম করেনি সত্যি । হক্স বস্র প্লে লেদদিন 


চি 
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যখন ডোপেনে ঢুকল সে, খামার দেখল জঙ্গলে আচ্ছন্ন, ঘরগুলে! প্রায় 
ভূমিসাৎ। আজ তিনমাস ধরে সে ভুতের মত খেটেছে, জলের মত 
পয়সা খরচ করেছে, আগের দিনের সেই শ্রাষ্াদ:ফিরিয়ে আনবার অন্ত | 
ঘরগুলে! প্রায় নতুনই করে ফেলেছে বলতে গেলে । কাঠ মেরে, 
গজাল ঠকে, জানালায় নতুন কাচ আর ছাদে নতুন চাপড়া বসিয়ে, 
তারপর নতুন রং লাগিয়েছে ভিতরে বাইরে । বাগানে একটি আগাছ। 
নেই । জমিতে একখানি পাথর নেই। পড়শী কারেলের লাঙ্গল ঘোড়া 
চেয়ে এনে ছাঁখানা ভূ'ই চষেও ফেলেছে এরই মধ্যে । বীজ এনে 
রেখেছে ঘরে, মারগ্রেটা এলে তাকে দিয়েই ছড়িয়ে দেবে বলে। 

কিন্ত সে তো আসে না ? 

রোজ বৃহস্পতিবারে আমে ডোপেন থেকে, অগস্টের সঙ্গে 
গল্পগুজব করে । তারপর ইস্টিমার যখন আসে, অগস্ট ছুটে চলে যায় 
কাণ্ডেনের কাছ থেকে মালপত্র বুঝে নিতে, আর এডভাট এদিক ওদিক 
খানিক তাকায়। তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে ফিরে যায় দোকানের 
দিকে । সেখানে ম্যাগনাসের হাতে একটা ফর্দ দেওয়! আছে। মাল 
বুঝে নিয়ে নৌকায় উঠবে গিয়ে | 

'মাজ কিন্ত, আমেরিকা থেকে আসছে ওর! ? এ যে মহিলা আর 
এ বালিকা ? না, বোধ হয়। আমেরিক। থেকে যার। আসে, তাদের 
অত সাজ-পোশাকের পারিপাট্য থাকে না। যারা আসছে, তারা তো 
সেখানে খেতে পায়নি বলেই আসছে! সুতরাং তাদের বেশভূষায় 
চাকচিক্য থাকার তে। কথাই নয়! সে-বিচারে এ মহিলা আর এ 
বালিকা_মেয়েটির তো সাটিনেরই ফ্রক ! 

অগস্ট ভাকছে হৈ-হৈ করে। এডলি ! এডলি ! £এদিকে ! 
এদিকে । 

এডভার্টজেগে আছে? না, স্বপ্ন দেখছে ?" এই স্থবেশা হাস্তমুখী 
মহিলাই তাহলে মারগ্রেট। ? তা বদি হয়, তাহলে এটাই ধরে নিতে 
হয় যে তার ফিরে আসার কারণ আর যা-ই হোক, এমনট! কখনোই 
নয় ষে সে খেতে পায়নি আমেরিকায় । 


ত্যাগাবগুস্‌ 


“মাজি, তোর কাকা! চিনতে পারিস? আমি এখন কোথায়, 
যাৰ এডলি ?? 

এডভার্ট বলল-_“তোমার বাড়ী |” 

“কিসে যাৰ ?? 
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সমাপ্ত 


